LA REVUE 
DE PARIS 


NOVEMBRE 


HONORÉ de BALZAC La Révolution de 1848 
(Lettres) 

JACQUES SOUSTELLE La France devant un Monde 
en Mutation 

PIERRE GASCAR.. L'Herbe des Rues (1) 
JEAN CANU e Les Élections américaines 
PHILIPPE ERLANGER Henri IV faillit être sauvé 
JEAN REVERZY Beata Beatrix 
OLIVIER RENAUDIN Un Sujet en Or 
ALBERTO MORAVIA. Salon de Coiffure 
PIERRE-HENRI SIMON Alfred de Vigny 
PIERRE ROUSSEAU. Les Satellites artificiels 
JEAN ALAZARD... Ambassadeurs de Venise 
DENISE BOURDET Te Images de Paris 
et d'ailleurs 

Ed. GISCARD d'ESTAING. La Situation financière 
THIERRY MAULNIER..... Requiem pour une Nonne 
PIERRE AUDIAT Conquêtes, Colonies, 
Croisades 


Le Mois à Paris 
par CLAUDE ROGER-MARX, GEORGES PILLEMENT, 
HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE, MARCEL THIÉBAUT, 
MARCEL SCHNEIDER, MAURICE LEVAILLANT, 
SERGE VEBER, JACQUELINE NICOT, JEAN FAYARD, 
Ed. DE LA ROCHEFOUCAULD, MARCEL GABILLY 


LA LIVRAISON : 1GO FRS 











SOMMAIRE 


HONORE DE BALZAC La Révolution de 1848 (Lettres) … … . 
JACQUES SOUSTELLE La France devant un Monde en mutation. 
PIERRE GASCAR L'Herbe des Rues {|} … ue . 
JEAN CANU Les Elections américaines 

PHILIPPE ERLANGER Henri IV faillit être sauvé 

JEAN REVERZY Beata Beatrix 

OLIVIER RENAUDIN Un Sujet en Or … … 

ALBERTO MORAVIA Salon de Coiffure … 

PIERRE-HENRI SIMON Alfred de Vigny … 

PIERRE ROUSSEAU Les Satellites artificiels 

JEAN ALAZARD Ambassadeurs de Venise … 

DENISE BOURDET Images de Paris et d'ailleurs 

ED. GISCARD D'ESTAING La Situation financière 

THIERRY MAULNIER Requiem pour une nonne … 

PIERRE AUDIAT Conquêtes, Colonies, Croisades 


À 


Le mois à Paris … … 154 Chronique bibliographique 
IRECTEUR : MarcEL THIEBAUT 


LA REVUE DE PARIS publiera prochainement | 


GEORGE SAND et DUMAS fils LE FARFADET DANS L'ESTUAIRE | 
par André MAUROIS par Jacques PERRET | 


de l'Académie Française 


METTEURS EN SCÈNE 
par Louis DUCREUX 











TARIFS DES ABONNEMENTS 


France : Un an {12 numéros) … . Fr. 1.900 | Étranger : Un an (12 numéros). 
—  : Six mois (6 numéros) … … .… 950 | — : Six mois (5 numéros). 


ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES 


U.S.A. .. .. .. .. .. .. .. .. S 7 | Belgique : En cas de paiement au } 
| C. ch. postaux n° 3.509-64 
Canada … … … … … $canadiens 7,30 | à Bruxelles. \ 
Suisse : En cas de paiement au } 
C. ch. postaux n° 1.12237 } Fr.S. 29,20 
\ 


bancaire 
Italie. 
| Angleterre . 
Par chèque bancaire. … … . Fr.S. 30 | Égypte 
| Hollande. 
Espagne … … .… … . … .Pesetas 310 | Portugal 


En cas de paiement par chèque 
| 
| 


à Genève. 


Dans les pays suivants : Allemagne occidentale, Autriche, Belgique, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, 
Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède, Suisse et Cité du Vatican, il est possible de souscrire directement 
des abonnements à la Revue de Paris et de les régler en monnaie du pays dans tous les bureaux de poste 


Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Élysées, Paris-8° (Balzac 02-88) 
Compte chèques postaux : 360-50 Paris 
En Espagne : s'adresser à la Sociedad general Española de Libreria, Evaristo San Mique …_ Madrid 
Au Brésil : s'adresser à R. F. Besnard, 91, avenida Almirante Barroso, Rio de Janeiro 
En Argentine : s'adresser à la Librairie Hachette, 49, Maipu, Buenos-Aires (Argentine). 


Prière de joindre la somme de 25 fr. et une bande d'abonnement à toute demande de changement d'adresse 


LA REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 1.070.000 fr. - Propriétaires : Edmée de la Rochefoucauld - André de Fes 
LA REVUE DE PARIS n'assume pas la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés. 


© Revue de Paris 1956. 








INFORMATION FINANCIÈRE 


CRÉDIT FONCIER DE FRANCE 


AUGMENTATION DU CAPITAL SOCIAL 


. De 1.200 millions de francs à 2.400 millions de 
francs, par incorporation directe au capital d'une 
somme de 1.200 millions de francs prélevée sur la 
réserve spéciale de réévaluation et élévation de la 
valeur nominale des actions de 500 à 1.000 francs. 


. De 2.400 millions de francs à 3.600 millions de 
francs par émission de 1.200.000 actions nouvelles 
de 1.000 francs à souscrire en numéraire au prix de 
2.000 francs par action. 


L'émission sera ouverte.du 16 octobre au 30 novem- 
bre 1956. 


Les souscriptions à titre irréductible sont reçues à 
raison d'une action nouvelle pour deux actions 
anciennes. 


Les souscriptions à titre éventuel et réductible sont 
admises. 


Il devra être versé, lors de la souscription, une somme 
de 2.000 francs pour toute action souscrite à titre irréduc- 
tible ou à titre réductible. 


Les souscriptions sont reçues sans frais au Siège du 
Crédit Foncier de France, 19, rue des Capucines à Paris, 
et, dans les départements, aux guichets des Trésoriers- 
Payeurs Généraux, Receveurs Particuliers des Finances 
et Percepteurs autorisés à. cet effet. 


« B.A.L.O. » du 8 octobre 1956. 





Novembre 1956. 








permet de faucher le 

poil le plus dur sans 
aucune douleur et 

“sans feu du rasoir” 


RAZVITE permet de se raser en 1 instant 
sans eau, sans savon, sans blaireau, 

Le tube de 125 ar. : 149 Fr... rencr raons 
RAZVITE - Colombes (Seine) 














Aigle 


774 


Les bottes et CI 723 en vente chez tous les 
pour femmes, illettes et enfants spécialistes et grands magasins 








Se” = 








LA RÉVOLUTION DE 1848 


Voici une nouvelle série de lettres de Balzac à M”* Hanska *. Elles concernent 
le mois de mai 1848. Rappelons brièvement la situation de l'écrivain : 1 
a quarante-neuf ans ; des travaux surhumains ont gravement altéré sa santé ; 
depuis seize ans, il correspond avec M"*° Hanska qui lui a promis le mariage, 
mais effrayée par Les dettes du romancier, elle hésite à venir habiter la maison 
. qu'il a meublée pour elle rue Fortunée. Après un séjour de plusieurs mois, en 
Ukraine, auprès de M"° Hanska, Balzac est rentré plein d'espoir en France. Au 
lieu de la fortune par le théâtre, il trouve Paris en révolution. On a pu lire pré- 
cédemment les réactions du légitimiste Balzac devant les hommes de 1848 : 
réachons critiques, vnjustes sans doute, mais certainement partagées par une 
partie de la société française. Nous sommes parvenus aux soubresauts de 
mai 1848 qui préparent le triomphe de la réaction pendant les Journées de 
Juin. 


En ce mois de mai, Balzac est moins désespéré, il reprend courage en contem- 
plant son jardin en fleurs et échafaude de multiples projets théâtraux. 
De toutes des belles pièces, une seule La Marâtre voit les feux de la rampe, 
le 25 mai 1848. Est-ce enfin Le succès après les échecs de Vautrin (1840) 
et des Ressources de Quinola (1842)? Cette fois la pièce est bonne, elle 
annonce les comédies dramatiques qui feront les beaux soirs du Théâtre libre, 


1. Voir dans la Revue de Paris de novembre 1949, août 1950, août 1952, septem- 
bre et octobre 1954, le « Journal » de Balzac, de février à avril 1848. 
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mais le public a d'autres soucis qui le détournent du théâtre. Six représenta- 
tions, et le Théâtre Historique ferme ses portes en attendant des jours meil- 
leurs. La Marâtre n'œura pas rapporté 500 francs à son auteur ! Après un bref 
moment de découragement, Balzac décide alors de quitter Paris pour Saché et 
d'écrire dans la paisible Touraine natale, une pièce pour la Comédie française : 
les Petits Bourgeois. 


Roger PIERROT. 


Jeudi [11 mai 1848]. 


H, hier, il m'est arrivé une jolie chose. M°”° Dorval a un enfant 
malade ; elle envoie promener le théâtre ! Elle dit que si elle perd 
cet enfant (on croit qu'elle l’a eu de son gendre, sous le nom de 

sa fille) *, elle sera six mois sans jouer. Quelle galère que le théâtre ! 

Comme je ne compte pas sur la Marûtre, mais sur Pierre et Catherine, 

j'ai profité de cela pour faire le marché de Pierre et Catherine. I] y faut 

dépenser 100 000 francs. Mais, chose extraordinaire, il y a un commandi- 
taire qui promet les 100 000 francs dès que la pièce sera faite et le 
manuscrit lu ! Il s'ensuit que je suis une nécessité pour le Théâtre His- 
torique, et que je vais me mettre à passer les nuits, d'aujourd'hui au 

10 juin, pour faire ce drame à la Shakespeare. Oh, ceci me sauve, car 

cela me rapportera 50 000 à 60 000 francs, de septembre à octobre. Mais, 

combien de travaux, car il faut que l'Éducation du Prince, Orgon et [le 

Père] Goriot * marchent parallèlement. D'ici deux à trois jours, je vais 

habiter les coupoles pour être au frais, et je travaillerai de 3 heures du 

matin à 9 heures tous les jours, de 11 heures à 4 heures au théâtre, et je 
serai couché à 7 heures et demie. 


p= 


Voici ma fête et ma naissance qui approchent. En 1848, six ans après 
votre liberté, me savoir ces jours-là sans vous ! Ah, quel cuisant chagrin ! 
Rassurez-vous bien sur mes affaires, si Pierre et Cath{erine| réussit, je 
suis archi sauvé. Mille caressantes espérances, et des trésors de souhaits 
et de désirs. Adieu. A demain. 


Vendredi. 


Par moments, il me prend des remords de vous faire subir toutes les 
fluctuations de mon esprit, tous les rêves de mon imagination, toutes les 
tempêtes de mon cœur, et mes incertitudes, et mes ennuis, mes déses- 


1. H s’agit du petit Georges Luguet (1843-1848), fils de René Luguet et de Caroline 
Dorval. Sa grand-mère, Marie Dorval, le chérissait particulièrement et l'appelait 
mon fils pour se rajeunir, c’est là sans doute l’origine du bruit selon lequel il aurait 
été en réalité un fils clandestin de Luguet et de sa belle-mère. 


2. Ces pièces furent à peine ébauchées. On a toutefois pour Orgon le texte du 
premier acte, rimé par Amédée Pommier d’après les indications de Balzac. 
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poirs ! Mais vous savez que cela tourne autour d’une idée fixe, d’une 
alpe éternelle, de laquelle je n'ai que glaces en ce moment ! Voyez comme 
on est toujours puni de faire bien ! Si, au lieu d’être fier et de vouloir 
nous constituer 1c1 une petite fortune avec ces économies qui pour moi 
étaient un trésor de perles, de pensées, de diamants, d’intentions et de 
souvenirs, je l'avais pris pour finir le payement de mes dettes, comme le 
voulait la cara Lina *, nous n’aurions pas de pertes aujourd’hui ; je serais 
sans dettes et sans désespoirs. La maison, au lieu d’être achetée et de 
devoir 100 000 francs, ne serait qu'achetée et réparée, et je ne serais pas 
lié par cet immeuble ! Mais que fait cette réflexion après un fait accom- 
pli, c'est du bruit dans l'âme, et voilà tout. 

Aujourd'hui, il s’agit de gagner 130 000 francs au théâtre. Pierre et 
Cath{erine] m'en gagneront 60 000. Aussi travaillè-je avec acharnement 
à ce drame historique. Dieu veuille que je fasse une grande chose ! Il 
s’agit de trouver les 60 000 autres francs avec le Père Goriot, le Père pro- 
dique, l'Éducation du Prince et Orgon. C’est leur demander 15 000 francs 
à chacun. 


Ne parlons plus de ces ennuyeux travaux. Apprenez que le jardinet 
est adorable ?, comme tous les enfants ; les lierres, plantés l’année der- 
nière, couvriront cette année toute la muraille ; ils ont monté de neuf 
pieds, et ils s'étalent avec opulence ; dans un an, tout cela fleurira. J'ai 


planté hier six glycines, qui promettent de couvrir dans un an la 
muraille, et qui la fleuriront, comme les lierres la verdiront, j'y voudrais 
ajouter quelques clématites. Plus tard, je veux m'entendre avec une ou 
deux personnes du quartier pour faire à trois les frais d’une serre ; car, 
alors, pour 700 à 800 francs chacun, nous aurions des fleurs pour garnir 
les appartements et pour nos jardins. [...] 


Je vois dans les journaux que dimanche on vend tout le mobilier de 
Dumas, à Monte-Cristo *, et la maison est déjà vendue, ou va l'être. Cette 
nouvelle m'a fait frémir, et j'ai résolu de travailler nuit et jour, pour ne 
pas avoir le même sort. Mais je ne le verrais pas : je m'en irais aux États- 
Unis, vivre de la vie pastorale, dans l'Arkansas, comme M. de Bocarmé.. 
Voyez si je peux finir de causer avec vous | 

Vous devez me prendre pour un fou de vous entretenir de meubles, de 
lustres, de Gohé * ! Mais au milieu de mes immenses travaux; c'est ma 


1. Eveline Hanska. 


2. L'Hôtel de Balzac, 14, rue Fortunée (aujourd’hui rue Balzac), ancienne dépen- 
dance de la Folie Beaujon, avait un minuscule jardin. Acheté par la baronne Salomon 
de Rothschild, il a été détruit après la mort de la veuve du romancier (1882). Sur 
son emplacement se trouve la Fondation Salomon de Rothschild dont l'entrée est 
située 11, rue Berryer. Cf. Paul Jarry, le Dernier logis de Balzac, Paris, 1924. 

3. Château baroque qu’Alexandre Dumas s'était fait construire à Saint-Germain- 
en-Laye. 

4. Gohé frères, ébénistes, 30, rue de Varenne-Saint-Germain, qui fabriquèrent 
plusieurs meubles pour la maison de Balzac, rue Fortunée. 





6 LA REVUE DE PARIS 


seule distraction. Cela ne vaut-il pas mieux que de se distraire, comme 
Dumas, avec des jupes qui lui dévorent 25 000 ou 30 000 francs par an ! 
Il a gagné 300 000 francs l’année dernière, et il voit aujourd'hui saisir 
et vendre maison et mobilier. Moi, je n'ai dépensé que 27 francs du 
1°" au 10 mai, tout compris, 50 francs. C’est donc 150 francs par mois, 
toutes dépenses comprises. Mais aussi, j'ai une Line dont l'image est 
accrochée dans mon cœur, comme l’image de saint Nicolas chez tous les 
ménages russes. Allons, ma sainte et noble préservatrice, ravonnez tou- 
jours sur votre adorateur ! Vous êtes ma foi ! 


Samedi, 13. 


Je vous envoie cette lettre aujourd'hui, car demain elle partirait trop 
tard, à cause de la fête soi-disant fraternelle dont vous aurez vu le pro- 
gramme, et qui dépasse les plus grands ridicules de la première révolu- 
tion. Ah ! la France, mon Dieu ! recommencer le Directoire, à 100 degrés 
au-dessous de celui sous lequel je suis né * ! Je suis honteux d'être de ce 
pays-ci. Lamartine s'est perdu en même temps que le pape. C'est le der- 
nier pape ! C’en est fait de l'Église catholique ! Il n'y aura plus de 
vivant que l'Église grecque, dans quinze ans d'ici, de toutes les formes 
politiques du christianisme. Oh ! soignez-vous bien ! S'il vous arrivait 
quoi que ce soit dans votre santé, si les trois êtres? pour qui Je vis 
étaient atteints en quoi que ce soit, je crois que dans les dispositions 
d'esprit ou de cœur où je suis, je mourrais ! Je vous appelle par vos 
petits noms d'amitié cent fois par jour ! Allons, adieu. Je me hâte de 
vous envoyer cette lettre, car la combustion recommence de plus belle, 
ici, comme ailleurs. Que deviendrons-nous ? Nous allons à la grâce de 
Dieu ; nous sommes sans gouvernement depuis trois mois. Tous les 
jours, l'argent s’en va. 

Le fils de M" Dorval est mort*, et voilà la Marûtre démontée. I 
faut la jouer sans M”*° Dorval pour qui elle a été faite, car elle renonce 
pour six mois au théâtre. Je vais travailler à Pierre et Catherine sans 
relâche, et, par le premier courrier vous apprendrez que je l'ai fini. 
Mille tendresses. Voici bientôt trois mois et demi “ que j'ai quitté mon 
bonheur, Dieu sait dans quel état de nostalgie je suis, je ne vous en 
parle pas, pour ne pas vous faire de la peine. Cela coûte cher, car, pour 
me distraire, j'achève la maison. Je jeûne, je me prive de tout, je marche 
beaucoup, je me fatigue ; rien ne me fera céder. Allons, mille gentilles 
choses à ma prébende, que Dieu veille sur vous et sur nos chers enfants 
aimés. Que Zorzi m'envoie les noms de ses desiderata aux Antilles. 
car j'ai deux voies sûres dans ma manche. 


1. Balzac était né, à Tours, le 1°" Prairial an VII (20 mai 1799). 

2. Me Hanska, sa fille, Anna Mniszech, et son gendre. 

3. Georges Luguet venait de mourir d’une fièvre cérébrale, à l’âge de cinq ans. 
4. Balzac avait quitté M”° Hanska, probablement le 30 janvier 1848. 
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Comme Wierzchow!{nia] doit être beau, comme vous devez être tran- 
quilles, à part les procès des Rulikowski, et autres voleurs de succes- 
sions. Allez-vous à Pétershourg ? Dites-le-moi bien d'avance ; je me 
ferai moujik pour aller vous voir. Mille tendresses à ma Line et à 
mon minou. |….] 


[Paris, 14-21 mai 1848] 
Dimanche, 14. 


Leur absurde fête est remise, au grand mécontentement de 150 000 per- 
sonnes accourues des provinces pour voir cette stupidité. Je suis allé 
faire une visite de condoléance à M"* Dorval, et, pendant ce temps-là, 
votre sœur * est venue qui m'a prié de passer chez elle, et j'irai demain. 

Il est 6 heures ; il fait un grand orage, et je me coucherai de bonne 
heure, car demain je commence ma vie de travail, de 4 heures à 9 heures 
du matin, et de répétitions de 11 heures à 4 heures. Mille tendresses. 


Lundi, 15. 


C'est demain la Saint-Honoré ; aurai-je une lettre de vous ? J'ai 


résolu de fêter mon saint en pensant à vous, à notre réunion à Bâle ce 
jour-là, à l'Hôtel des 3-Rois ?, et à cette belle place Miville-Krug. Hier 
au soir, je me suis endormi dans les larmes, en songeant à tout ce que 
vous avez souffert. L'orage, qui n'avait pas cessé, était aussi dans mon 
âme. On ne vous adorerait pas, qu'il faudrait vous vénérer comme une 
sainte, et vivre dans l'admiration de votre dévouement pour ceux que 
vous aimez ! J'ai fait comme mon oncle Tobie : j'ai repassé en revue 
les perfections et les vertus de la veuve Wadmann * ; puis en pensant 
que vous êtes à Wl{ierzchownia] et moi dans ce Paris fou, sans cesse 
en émeutes, sans société, sans autre ornement que des blouses ou des 
gens ruinés, il m'a pris un désespoir à mourir. Je me suis promis de 
travailler pour oublier, et je me suis endormi d’un bien délicieux som- 
meil, car je me suis retrouvé à W{ierzchownia], dans le cabinet bleu 
et dans votre chambre, et jouant aux échecs, et revoyant cette noble 
et sublime figure songeuse, qui méditait un mat ! O soirées heureuses ! 
Je donnerais bien des choses pour entendre Zu disant : « Bilbôqüet * », 
et vous vous entendre gronder ! et Annette, ne sachant si elle doit rire 
ou pleurer, et le bon thé! 


1. M° Moniuszko. 
2, En 1846. 


3. L'ancle Toby et la veuve Wadmann sont des personnages de Tristram Shandy 
de Laurence Sterne, un des romans favoris de Balzac. 


4. Bilboquet, surnom de Balzac. — Zu, gendre de M"° Hanska (comte Mniszech). 
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Tenez, tout cela pris dans cette immense affection qui nous réunissait 
tous à vivre comme d'un seul cœur, vaut mieux que Paris, que la gloire, 
la fortune et les colifichets de la rue Fortunée ; aussi vais-je payer les 
dettes et accourir, comme un chevreau à sa mère, en gambadant, une fois 
en route. 

Est-ce que Zorzi serait assez bon pour me dessiner et gouacher, mais 
sans aucune prétention (uniquement indiquer les couleurs de l'uniforme), 
un strélitz du temps de Pierre le Grand, afin de faire faire les cos- 
tumes : puis un croquis des uniformes militaires du temps de Pierre *. 
Mais je dirai à Hostein * d'écrire à Bellizard *, et, par les bateaux à 
vapeur, qui vont toujours, nous aurons tout promptement. 

Allons, voici 6 heures : il faut se mettre à l'œuvre, et commencer 
cette tragédie à la Shakespeare. Adieu pour aujourd'hui. 


Mardi, 16. 


Hier a été une journée de révolution “ ! On est venu chercher acteurs, 
directeurs, souffleurs, régisseurs, caissiers, pour aller au secours de 
l'Assemblée Nationale ! Je ne vous décrirai pas une pareille journée, 
passée dans la rue : les journaux vous en parleront assez. Moi, je suis 
pris d'un si profond dégoût pour toutes ces convulsions, que je serais 
resté chez moi, si je n'avais pas eu cette répétition. Je suis allé chez 
votre sœur qui ne partira qu à la fin du mois. Cette révolution ne s'est 
faite que par masses contre masses, sans un coup de fusil tiré. Nous 
avons eu, pendant trois heures, le gouvernement de Louis] Blanc, 
Barbès, Blanqui et consorts, qui, m'a-t-on dit le soir, ont été arrêtes. 
Ce n'est pas fini ; cela recommence ce matin, car on bat en ce moment 
la générale et le rappel à la fois. Beaujon * est toujours aussi tranquille 
que Wie rzch{ownia |, au milieu de ces agitations. On n'y participe la, 
Le par le rappel qu'on entend. 

C'est aujourd'hui la Saint-Honoré. Je vais vivre avec vous toute la 
journée, voilà ma fête, [..] 


Mercredi, 17. 


Hier, toute la journée au théâtre, où l’on faisait relâche. J'en suis 
sorti à 11 heures, et je suis revenu à pied du boulevard du Temple à 
la rue Fortunée. Que dites-vous de cela ? Voilà comment j'ai passé le 
16 mai. 


1. En vue de sa pièce restée à l’état d'ébauche : Pierre et Catherine. 
2. Le Directeur du Théâtre Historique. 
3. Libraire de Saint-Pétersbourg, éditeur de la Revue étrangère à qui Buloz avait 
pe en 1835, les épreuves encore informes du Lys dans la Vallée. 
. Manifestation en faveur de la Pologne, l’Assemblée envahie fut dégagée en fin 
# journée. Balzac ne souffle mot à sa correspondante, Polonaise ralliée au tsar, de 
en de cette journée révolutionnaire... 
. Le quartier de Balzac. 
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Les Débats vous diront ce qu'ont été les journées du 15 et du 16; 
mais ce qu'ils ne vous diront pas, c'est qu’il y a, dans ces immenses 
mouvements, un pauvre Noré qui ne pense qu à vous et à sa pièce. 

La pièce ‘ est une plus belle chose que je ne le croyais ! Maintenant, 
je commence à croire que le directeur a raison et que ce pourrait être 
un succès, si les circonstances le permettent. Il n’y a encore que trois 
actes d'étudiés et de posés, et cela fait un grand effet. C’est neuf, hardi 
et intéressant. Le neuf, c'est le vrai de la vie, c’est la famille mise au 
théâtre dans sa simplicité, dans son train-train ordinaire, sous lequel 
court un terrible drame. Cela sera-t-il senti? Aye, aye! On ne sait. 
Mais les efforts et les travaux des acteurs sont prodigieux. Il faut se 
féliciter que M”*° Dorval ne joue pas. On y perd des accents et des choses 
déchirantes ; mais on y gagne de l’unité, de l’ensemble, et quelque chose 
dé gracieux ; on concevra mieux les choses de la pièce avec une jeune 
et jolie actrice, doublée d'une autre petite fille qui vient du Théâtre- 
Français et qui joue bien. Plus je vais, plus j'ai horreur de ces femmes 
qui sont tutoyées et salies par les acteurs. Je suis à me demander com- 
ment on a des actrices. Les répétitions, voyez-vous, c’est hideux, comme 
la cuisine comparée au dîner servi. 

Ce soir, à 6 heures, je vais au théâtre pour voir répéter les troisième, 
quatrième et cinquième actes. Ce sera joué (sauf les événements qui 
peuvent survenir), le 28 de ce mois-ci, samedi. Vous n'aurez pas reçu 
cette lettre ; ainsi, quand vous la lirez, la bataille sera ou gagnée ou 
perdue. Jlules| J[anin] * vous dira tout dans son bulletin. D'ici là, 
j'ai de grands travaux ; il ne faut pas quitter le théâtre, jusqu’au jour 
du combat. Adieu pour aujourd'hui. Mille tendresses. 


Jeudi. 


Hier, je suis rentré à 1 heure et demie du matin, encore à pied, du 
Théâtre Historique. Une répétition de cinq heures pour deux actes, car 
je n'ai vu que le 3 et le 4. Je ne connais pas encore le cinquième. J'étais 
bien fatigué, et Hostein veut jouer mardi 23! Aujourd'hui (il est 
10 heures du matin), je me repose ; mais demain, nous aurons une 
répétition générale, de 11 heures à 5 heures, et, le soir, on répétera le 
cinquième acte encore une fois. Puis nous répéterons samedi, dimanche 
et lundi, trois fois, généralement. 

On vient de m'apporter et de suspendre les jolis petits, Colemann 
choisis à Wierzchownia *, vous savez! Et ils ornent maintenant la 
première pièce du premier étage. Allons adieu pour aujourd'hui. Je 
vais acheter un bénitier pour la pièce, car, au théâtre, ils n’en ont pas 
su trouver un. J'irai chez votre sœur. 


1. La Marûtre. 


2. Le compte rendu de Janin fut en effet favorable, il loua Balzac d’avoir su « réa- 
liser enfin sur un théâtre un de ses drames les plus terribles ». 


3. Kolmann, aquarelliste russe. 
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Vendredi. 


J'ai vu hier, chez votre sœur !, l’obstacle en chair et en os qui retarde 
son départ jusqu'à la fin de juin, et j'y suis allé tout exprès à l'heure 
du diner. pour le voir. C’est étonnant comme il ressemble à M. Sandeau * 
et je crois que la ressemblance ne s’arrête pas là ! Il a l'air d'avoir 
vingt-cinq ans ! J'ai eu là de vos nouvelles, et j'ai su que vous iriez 
à Odessa, par une lettre de votre sœur Caroline * à Aline, J'imagine 
que vous y allez surtout pour les affaires d'André *. Peut-être irez-vous 
à Constantinople, avec votre sœur Caroline, qui veut visiter la Terre 
Sainte ! J'ai lu votre lettre à Pauline ‘, qui est un chef-d'œuvre, et, enfin, 
j'ai vu votre sœur. Elle a beau être vos antipodes, c'est quelqu'un qui 
vous touche ! Je lui ai dit que je la mettrais dans une loge, avec David * 
et sa femme, à ma première représentation, J'ai vu Souverain’, hier 
à qui j'ai dit que je ne lui rembourserai son effet qu'avec les produits 
de la Marûtre, car il faut garder quelques sous pour vivre. 

J'attends avec bien de l’impatience une lettre de vous! Nous voici 
au 19, et 1l y a onze jours que j'ai reçu votre dernière. L'inquiétude 
me galope ! Comment ne m'écrivez-vous pas trois fois par mois ? Si mes 
lettres sont quelque chose pour vous, les vôtres sont tout pour moi ; 
vous savez bien que toute mon existence est où vous êtes ! Ah, si vous 
saviez quels moments je passe, quand l'ennui de mon ennui me prend ! 
Dans quels abîimes de désespoir je tombe, dans cette solitude pavée, où 
les pavés sont des forces politiques, où l’on se révolte tous les quinze 
jours, où tout est Garde-Nationale, où tout vous est insupportable ! Oh, 
mon Wierzchownia ! et ma Line! Je crois que je finirai par crever d'ennui. 
Je me sens comme vidé, sans force et sans âme. Je ne peux pas me 
mettre à Pierre et Catherine ! Allons, adieu. Il faut déjeuner de bonne 
heure et être au théâtre à 11 heures. Il faut trois quarts d'heure pour y 
aller. Je dois donc partir à 10 heures, déjeuner à 8 heures et demie, et 
il est 7 heures. Que Dieu et l'Empereur de Russie nous protègent. Mille 
tendresses. Dans trois jours je mets le pied dans ma cinquantième année, 
et nous sommes encore séparés | 

Le jardinet est superbe : les roses fleurissent, les lierres ont grandi 
de cinq pieds en trois mois et ils couvrent la muraille. Vous ne vous 
figurez pas comme cette habitation est faite pour ce qu'elle doit être. 
Ah, si vous saviez !.. Enfin, à demain. 

Non, quand je pense que vous lirez ceci dans cette chambre où nous 


1. Alexandrine Rzewuska, M”* Moniuszka 

2. Balzac avait recueilli Jules Sandeau après sa rupture avec George Sand, espé- 
ränt en faire son secrétaire, mais il fut vite déçu par l'indolence du « petit Jules ». 

3. Caroline Rzewuska qui fut successivement M”*° Sobanska, Mme Czerkoviez et 
Me Jules Lacroix. 

4. André Mniszech, frère de George. 

5. Pauline Rzewuska, Mme Riznicz, troisième sœur de M"* Hanska. 

6. David d'Angers. 

7. Hippolyte Souverain, éditeur de Balzac. 
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nous querellions aux échecs ! et que je suis ici, il me prend des vertiges, 
et l’envie d'aller ; puis la nécessité de travailler, de gagner de l'argent, 
revient et me prend à la gorge et je me débats. On dit qu'ils prennent 
les chemins de fer et remboursent en rentes. Nous aurons des rentes, 
quelque chose comme 4 000 francs de rentes, sur lesquelles il faudra 
que je rembourse 35 000 francs à Rostch[ild] et Gossart. Mais enfin, 
il n'y aura plus de versements. Ils veulent prendre les assurances. Enfin, 
ils ont la manie du vol! 

On m'apporte la dépense écrite par mon soldat. Il écrit veau, vote ! 
Cela m'a fait bien rire. A propos de veau et de vote, nous allons renom- 
mer douze députés à Paris, j'espère que j'aurai le même bonheur que la 
première fois’. Adieu. La dépense, du 11 au 19, monte à vingt-cinq 
francs. 

Samedi, 20. 


Mon jour de naissance ! Aurai-je une lettre de vous ? Mon Dieu je 
n'ose plus l’espérer, car si je m'abandonnais à cette idée, et qu'elle fût 
trompée, dans les circonstances où je suis, j'aurais je ne sais quoi. Je 
tomberais dans un de ces abattements funestes où l’on descend bien 
bas. [| 

La pièce ne peut pas être jouée avant huit jours, car il y faut encore 
beaucoup d'études. J'en suis plus content, sans croire à un succès. Seu- 
lement, il y a progrès chez le public. Hier il y avait du monde à une 
première représentation de Bressant au Gymnase, et cela fait croire que 
nous pourrons avoir du monde, au moins à la première de la Marûtre. 
On s'en préoccupe beaucoup ; mais, voyez-vous, le grand succès certain, 
ce sera Pierre et Catherine. |…] 

Tous les matins je me réveille avec des maux de tête affreux, et je 
crains bien que la cause de ces affreuses douleurs ne soit une suite de 
l’atroce régime de l'absence, et mes travaux combinés avec ma manière 
de vivre. 

Je commence à comprendre le drame de Pierre et Catherine. Ce doit 
être la lutte du législateur avec tout ce qui l'entoure : sa femme, sa 
sœur, son fils, son clergé, sa nation. Mais ce sera bien difficile à expri- 
mer en drame, à cause de la multiplicité des personnages ; mais il faut 
tout vaincre. Chimène est à ce prix ! Beaucoup d'argent et je suis libre. 

J'ai payé une dette très inquiétante et je vais me priver de tout pour 
éteindre Labois. C'est le dernier billet, accompagné de jugement, de 
mon ancienne dette ; il ne restera plus que : Hubert, la fin de Sèvres 
et Dabl{in] avec M"° Delannoy, non compris l’infâme. Vous voyez qu'il 
ne s’agit plus que d’un dernier effort. 

1. Avant les élections générales du 24 avril 1848, Balzac avait songé à être can- 
didat ; il avait accepté de figurer sur la liste présentée par le Club de la Fraternité 
universelle, mais refusé de prendre part à la campagne électorale : « croyant qu'il 
est superflu pour tous les hommes dont la vie et les œuvres sont publiques depuis 


re - ans de faire des professions de foi. » Il ne fut naturellement pas élu. Cf. Revue 
de Paris, octobre 1954, p. 18 et suiv. 
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Presque tous les comptes de la maison sont réglés ; il ne s'agit plus 
que de cinq ou six soldes. Mais cela fera bien 24 000 francs, fin octobre. 
AHons, adieu pour aujourd'hui, car j'ai une actrice à siffler, à faire répé- 
ter toute la matinée, pour que ce soir nous ayons une bonne première 
répétition générale. On répète chez moi, on répète au théâtre, où l'on 
fait relâche pour pouvoir arriver ou le 26 ou le 28. Mais, bien déci- 
dément, quand vous tiendrez ce papier, le sort de la Marûtre sera décide. 

Mille tendresses ; à demain. Je vous dirai ce que la répétition aura 
produit sur moi, comme effet. 

Midi. 


Une lettre ! bonté divine ! une lettre ! Je renvoie M"° Maillet qui répé- 
tait et je me donne pour fête de savourer cette adorable petite lettre, 
qui contient des baumes !.. Oh! oui, des baumes pour le cœur, pour 
la vie, pour tout ! On peut tout faire pour des âmes et des ‘êtres qui 
nous aiment ainsi. Chère petite Annette ! Quelle émanation de Dieu, de 
sa mère ! Et vous! Vous me rendez la vie qui s’en allait. Après les 
félicités de la présence, il faut placer le bonheur de lire une lettre atten- 
due, comme celle-ci, pendant de si cruelles absences ! Nous sommes 
réunis par la puissance du mensonge que fait le cœur, auquel aide 
l'imagination, car mon âme vous sait dans ces allées, dans ces massifs, 
sous les noyers, sous les arbres à la laiterie, dans les salles ! Je vous 
vois des yeux de l'âme ; j'y suis par moments, il me semble entendre 
votre voix ! Et, quel bonheur ! Le procès fini ! Oh, quelles épines hors 
de mon cœur ! Ne pensez pas à mes affaires ; elles vont bien, quand les 
vôtres vont bien. Ne vous tracassez pas de ma position ; j'alongerai (sic) 
la courroie. 

Voilà ces voleurs qui vont décidément prendre les chemins [de fer], 
et nous payer en rentes ! Quelle ruine ! Elle est chiffrée. nous perdons 
cinquante pour cent du capital : mercredi, je vais à une assemblée du 
Nord, voir ce qu'on fera devant une pareille loi ! 

Allons, adieu. Soyez bénie pour cette joie spéciale que m'a fait votre 
lettre, reçue le 20, juste au moment où je l'espérais sans y croire. Ceci 
partira demain. 

Dimanche, 21. 


Dès 5 heures du matin, ils battaient le rappel pour mettre toute la 
garde nationale sous les armes pour leur fête ! Quelle fête que de tenir 
tout Paris sous les armes ! Je ne sais comment les Parisiens ont encore 
des forces, car ils font tous les jours le service que faisait une garnison 
de 40 000 hommes de lignes, 8 000 hommes de garde municipale, et, 
en outre, on commande 24 000 hommes en cas d’émeute ! Cela fait 
72000 hommes de garde tous les jours! Aussi personne ne fait-il 
d’affaires ; aussi aucun ouvrier ne travaille-t-il! Combien de temps 
cette folie durera-t-elle ? 

Il a beaucoup plu ces jours-ci ; aujourd'hui le temps est superbe. 
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Mais le vent est au Nord-Ouest, et je crains que leur fête ne soit très 
arrosée. Toutes ces fêtes, soi-disant populaires, ont le don de m'attrister 
profondément, sous tous les régimes ; jugez, sous celui-ci! Aussi 
vais-je passer ma journée à travailler. J'ai déjà relu vos lettres ; elles 
sont venues en onze jours ! Savez-vous pourquoi ? Parce qu’on les envoie 
par Berlin nonobstant votre Brody et Francfort-s-M., qui alonge (sic) de 
deux ou trois jours. Vous ignorez qu'on va à Berlin, d'ici, en cinquante 
heures, maintenant. 

La disette de pièces est telle que l'on monte et que l’on répète le 
Chandelier de Musset au Théâtre Historique !* 

Je vous aime bien tous ; je pense à vous le matin en me levant et 
voyant ce beau temps, et je me dis que Zu trotte dans ses grands appar- 
tements d’un air affairé, que vous vous levez paresseusement, en songeant 
que les pièces en stuc sont trop stuc, qu'il n’y a plus de pommes de terre 
à venir grappiller, ni Noré à gronder de ne pas avoir travaillé ! Je ne 
vis que de tous ces détails. Je me demande par qui vous allez remplacer 
Suintitski ? Il aurait fallu que le fils du docteur ? aimât l’agriculture 
au lieu d'aimer la médecine ! Ainsi donc, le règne de George et d'Anna, 
souverains de Wierzchownie ne sera plus troublé. Ils exercent leur 
pouvoir sur les quatre provinces de Vornostoipol, Palini, Skibinse, et 
Wierzch., sans contestation. Vivent les juges de Kiev ! Ce n’est plus 
qu'une question d'économie et de sagesse ! Que ces jeunes gens imitenf 
l'oncle dans ce qu'il avait de sage : ne rien dépenser et tout mettre de 
côté. Surtout, qu'ils vendent les actions, les intérêts dans les valeurs 
collectives, et qu'ils ne croient qu'aux valeurs solides ! qu'ils mettent 
tout en ferme, excepté le seul Wierzchownia, car, alors, plus d’admi- 
nistration, plus d'ennuis, plus de voleurs ! 

Mille tendresses mille choses caressantes à mon Minou chéri, et, sur- 
tout, soignez-vous bien. 

Ne me louez pas de mon exactitude à vous écrire car c’est mon seul 
bonheur actuel. Si je passais un jour sans vous écrire je serais comme 
un homme qui n'aurait pas mangé ! 


[Paris, 22-29 mai 1848 ] 


Lundi, 29 mai. 


Je ne vous dirai rien de la fête * ; je n’en ai rien vu. Ces choses-là ont 
le don de m'attrister profondément ; mais ce que je vous dirai, c'est 


1. Le Chandelier, qui avait été publié dans la Revue des Deux Mondes du 1°" novem- 
bre 1835 et recueilli en 1840 dans Les Comédies et Proverbes, fut eréé au Théâtre 
Historique le 10 août 1848. 

2, Le Docteur Knothé, médecin de Wierzchownia. 

3. Le 21 mai avait eu lieu, au Champ de Mars, la Fête de la Concorde, fête allé- 
gorique dans la tradition révolutionnaire. On peut en lire un sévère compte rendu 
dans les Souvenirs de Tocqueville, 
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que le chemin de fer nous donne 2 250 francs dont 1 500 seront pris 
par Rostchild, ce qui diminuera sa créance et la restreindra à 
12 500 francs, et 750 francs me resteront, ce qui me permet payer 
Souverain et de terminer la créance Labois. Vous voyez que je ne pense 
qu'à me libérer. 

Vous verrez le détail de la fête dans les Débats. Cela a été bien ridi- 
cule, à en voir, comme moi ce qui est revenu. J'ai vu le trophée des 
choses de voyage ; c'était bien enfant beaucoup de papier doré, de cali- 
cot, et de fleurs artificielles affreuses. Je n'ai eu ni M”* Lacressonnière, 
ni répétition générale, car la fête durait encore à 8 heures du soir. Je 
suis resté chez moi à penser à nous tous à vous souhaiter, à faire des 
rêves. [..] 


Mardi. 23. 


Hier, ou plutôt ce matin, je suis revenu à une heure du matin à pied, 
ayant habité le théâtre de 10 heures et demie à minuit. J'ai diné chez 
le directeur pour ne pas perdre de temps, Je n’ai pas encore vu la pièce 
jouée d'un bout à l’autre ; c'est pour ce soir. Enfin, on la jouera demain 
comme devant le public ; puis, jeudi 25, nous tomberons ou nous réus- 
sirons. Vous ne pouvez pas vous figurer les ennuis que donnent tous 
ces cabotins ; c'est à faire déserter l’art dramatique. Mais enfin il faut 
vivre |! Je vais faire deux pièces pour les Variétés, mais très lestement, 
deux pièces pour rire, en même temps que Pierre et Catherine. Oh! Je 
veux gagner de l'argent et j'en aurai ! Seulement il faut avoir de quoi 
vivre pour un an et c’est ce que je n'ai pas. 

Adieu ; je me suis levé tard ; il est une heure et il faut être au théâtre 
à 5 heures et demie, après avoir dîné. Mille tendresses. Il est probable 
que je ne pourrai vous écrire en détail que samedi. Jusqu'à jeudi, je 
suis pris par les préparatifs de cette bataille, perdue à l'avance. Hélas ! 
on a nommé rue N[eu |ve-de-Berry, rue de la Fraternité ! Quelle affreuse 
plaisanterie. 

On a battu encore ce matin la générale et le rappel. Je ne sais ce que 
cela veut dire. M. Gavault' est venu me voir en cherchant des appar- 
tements par ici, pour économiser, car tout le monde est ruiné. Adieu. 


Mercredi 24, jeudi 25 et vendredi 26. 


Il m'a été impossible de vous écrire car, ces trois jours, j'ai habité 
le théâtre. Je ne suis revenu qu'à 2 heures du matin et je partais à 
10 heures et demie du matin. Enfin, je suis délivré. Hier, nous avons eu 
un succès éclatant *. Je ne vous en parlerai pas, car l'article de J{ules] 


1. Sylvain Gavault, ancien avoué, conseiller financier de Balzac. 


2. La Marûtre a été créée au Théâtre Historique, le jeudi 25 mai 1848. L'accueil 
du public et de la presse fut favorable, mais les événements politiques vidaient les 
théâtres, la pièce fut retirée après six représentations, elle fut reprise le 20 juillet 1848 
au même théâtre et eut en 1848, 36 représentations. 
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J{anin] vous arrivera bien certainement avant cette lettre, et il vous 
racontera la pièce, en bien ou en mal. Ce que je voulais, je l’ai obtenu : 
une rénovation, et la littérature dramatique reconnaîtra que je vais me 
faire une large part. Je suis sûr de mon avenir, et d’une fortune. Je vais 
partir pour Saché, y aller faire deux pièces : Pierre et Catherine, et une 
pièce pour le Théâtre-Français. 

Votre lettre du 12 mai, où vous me recommandez toujours l'adoption 
d'une jeune personne, par un mariage, m'a fait sourire’. Vous vous 
plaisez à oublier que je suis marié et séparé de ma pauvre Line et c’est 
une coquetterie épistolaire. Oh ! non ; je me suis répété mille fois que 
rien ne me fera changer. Mes travaux immenses actuels n'ont pas 
d'autre but que de faire finir tous les obstacles. Si je n'avais pas cette 
bonne grosse prébende, je ne lutterais pas ; je me laisserais aller à la 
dérive. Toucher mes espérances ; c'est toucher à ma vie, sachez-le bien. 

Allons, adieu pour aujourd'hui. La salle, hier, n'était pas pleine. Il 
y avait trois premières représentations au Boulevard. Ainsi, les petites 
places offraient des vides profonds. Mais toute la littérature était chez 
nous, avec le beau monde. Ne craignez rien pour moi ; je suis sûr, avec 
beaucoup de travail et un peu de temps, [de] faire honneur à mes 
affaires et tout payer. Mais les six premiers mois vont être rudes ! il 
faut se faire un répertoire. 

Samedi. 


Hier, jour de la deuxième représentation, il n’y avait personne, c'est- 
à-dire qu'il y avait le tiers de la salle, Voilà où nous en sommes ! C’est 
fini du théâtre, comme du luxe. À la Porte-Saint-Martin, deuxième du 
Maréchal Ney, il n’y avait que des billets donnés ! Dans trois jours Je 
serai parti pour Saché ; j'irai passer un mois, et travailler dans le calme, 
car tout s’agite à Paris ; j'y ai trop de dérangement. Et puis, jé prendrai 
l’air natal et j'économiserai les frais de Paris; car c'est toujours 
80 francs de dépense que d'aller un mois à Saché, le voyage coûtant 
30 francs ; mais je tâcherai d'y rester quarante-cinq jours, pour y faire 
trois pièces. Je vous écrirai de là ; mais adressez toujours vos lettres à 
la rue Fortunée. On me les y enverra. 

Labois me tourmente ; il faut que je tâche de régler cette affaire 
avant de partir. Allons, adieu pour aujourd'hui. Je vais faire des courses 
d’affaires. Je travaillerai pour le théâtre ; mais il ne faut pas s’abuser, 
ce n'est pas une ressource. Il n’y aura pas de recettes. On n'ira au 
théâtre que par des temps calmes, et nous n’en sommes pas au calme ; 
il s’amasse de nouvelles tempêtes. Allons, décidément, il faut ou de 
l'argent, ou sombrer encore une fois. [...] Votre sœur part ; elle a voulu 
voir la première de la Marûtre, et elle emmène Léon *, vous savez, ce 


1. Il semble bien, autant que l'on puisse en juger, les lettres de Mme Hanska 
étant détruites, qu’elle cherchait à rompre avec Balzac et lui suggérait d’épouser une 
jeune fille. 

2. Serf de M"* Haniska en instance de libération. 
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formaliste qui veut des cinq à six points sur les i. Je lui ai dit que je 
ne pouvais que vous obéir, et que s’il ne fait pas ce que vous voulez, 
c'est avec vous qu'il s’arrangerait. Comment votre sœur vous le ramène- 
t-elle ? Je n’y peux rien. Votre sœur n’en fait qu'à sa tête : avis, démons- 
trations, rien ne sert. Elle est férue de fanandel ; ceci, bien entre nous. 
Comment un homme d'honneur laisse-t-il une femme se conduire contre 
ses intérêts ? Je vous sacrifierais plus que ma vie ; et, en ce moment, 
je me dompte moi-même, comme je ne l'ai jamais fait, par orgueil 
d'amour si vous voulez, mais certes par un héroïsme d'affection. Allons, 
adieu. 

Je reçois à l'instant une lettre de félicitations de votre sœur, et j'en 
envelopperai ma lettre demain. 

Dimanche. 


J'ai vu hier au soir Méry’ qui habite Paris décidément, et qui va 
m'aider pour une comédie en cinq actes et en vers : Les Petits Bourgeois, 
pendant que je fais une comédie d'introduction au Français : la Folle 
Épreuve. Je vous parlerai de ces deux projets plus au long un autre 
jour. 

Gohé a enfin apporté la table à jouer et le deuxième meuble. Il reste 
à faire la bibliothèque, quatre jardinières, et mon fauteuil. Fabre me 
fait encore cinq consoles, et tout sera fini. Vitel a un meuble pour la 
salle à manger, et Liénard deux consoles. Il fawdrait toujours deux 


buires et trois vases en malachite, pour le salon vert, avec deux chan- 
deliers. La Marâtre m'ouvre une nouvelle carrière et je compte bien en 
finir, d'ici à | 0.0 mois, avec toutes les dettes anciennes et modernes. 


La Folle Épreuve, faite d'inspiration et jouée en quinze jours au 
Français, va décider l'affaire. 

J'ai eu visites sur visites, et j'ai atteint l'heure où il est impossible 
de mettre cette lettre à la poste. Votre sœur arrive avec Pauline *, et, 
alors, à demain. 

Lundi. 


Votre sœur m'a fait hier une visite d’une heure. J'avais eu M. Gavault, 
deux actrices, Gohé, le eédant de la Comédie humaine *, enfin mille 
dérangements. Votre chère sœur est-elle vraie ? Heu ! Heu ! Je me suis 
régalé de parler de mes trois anges, et de vous, et d'Anna, et de mon 
Zorzi, de qui j'ai fait l'éloge, en parlant de son caractère ; et votre 
sœur a fini, c'est sans doute pure plaisanterie, en voyant votre insis- 
tance pour [me faire prendre] une poulette, à moi, vieux coq, [par me 
proposer] Pauline, comme vous me proposiez Alexandrine, proposition 
dont je lui parlais pour démontrer à quel degré vous poussiez l'abné- 
gation pour les trois êtres que vous aimiez. J'étais fort embarrassé, 


1. Joseph Méry (1798-1866), poète et auteur dramatique, ami de Balzac depuis 1845. 
2. Pauline Moniuszko, nièce de M”° Hanska. 
3. Le libraire Alexandre Houssiaux. 
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puisque Pauline était là. Cette pauvre petite a eu le bon sens de sentir 
qu'elle serait un pis aller, et a dit qu’elle ne voudrait pas être épousée 
parce qu'un homme n’en pouvait pas épouser une autre, aimée, et moi 
je lui ai dit, galamment, que si une jeune personne pouvait me faire 
changer d'idée sur mon éloignement pour les jeunes personnes, c'était 
elle. Cette incartade était d'autant plus sotte, que dix minutes 
auparavant, je lui avais dit que jamais je n'avais aimé de jeune per- 
sonne, et que je ne sentais rien dans mon cœur pour les plus belles et 
les plus charmantes. C'était sans doute une épreuve, et moins finement 
faite que la vôtre, avec Alexandrine. Pauvre Pauline ! J'ai souffert pour 
elle de cette inconséquence. Ceci est venu, parce que j'avais cru devoir 
lire à votre sœur la recommandation pressante que contenait votre lettre, 
pour elle, et qu'immédiatement après cet article, venait votre prière, à 
peu près folle, de me choisir une jeune compagne *. Moi qui vous trouve 
trop jeune pour moi ! J'étais si heureux de pouvoir parler de mon affec- 
tion pour les trois êtres chéris dont je suis éloigné, et j'y ai mis tout 
mon cœur, et votre sœur a été attendrie aux larmes. Je lui montrais de 
nouveaux petits arrangements, en déplorant d’être seul et lui disant 
que votre pensée était dans tout cela. 

L'on me flatte de pouvoir entretenir les jardinières pour 500 francs 
par an; mardi ce sera décidé. J'en serais très heureux, car les fleurs 
me manquent ; je les affectionne comme vous les aimez, avec une poésie 
paternelle. Jen veux dans mon cabinet et dans la galerie. Les deux vases 
de Dresde sont dans l'escalier, et y font très bien ; celui de Zorzi est 
dans l’encoignure, et celui d'Amsterdam est au coin du couloir ; enfin, 
l'escalier prend une grande tournure. La tête de l’Alchimiste, d'Holbein, 
est à droite de la porte des appartements et fait grand effet, en face de 
la Léda, de Boulanger. 

Dans le salon blanc, sous la pendule, il y aura la Duchesse de Cleveland, 
par Netscher, une des plus sublimes peintures que j'ai vues. C’est une 
miniature de premier ordre. J'en chercherai d’autres pour les petits 
panneaux de ce salon. Le lustre en cristal de roche est dans la chambre 
à coucher en coupole. Je m'occupe à finir le lit. Voilà tous mes amu- 
séments. Ce lit sera tout garni en magnifique point d'Alençon et le 
couvre-pied sera une belle guipure brodée de dentelles, sur un fond 
de satin bleu. Viennent les Zu, mâle et femelle, et ils retrouveront là 
les splendeurs de leur beau Wisnowicz. 

Allons, adieu. Cette lettre vous parviendra-t-elle encore ? Ah ! si vous 
saviez tout ce qu'elle vous apportera de vœux, de rêves inexprimés ! 
Combien de rages et de pensées inédites ! C’est surtout lorsque le pays 


1. Ainsi, Me Hanska recommandait alors à Balzac de se choisir une jeune com- 
pagne et M"* Moniuszko, à défaut de la tante qui se dérabait, proposait la jeune nièce. 
Il est difficile, faute de documents, de juger du sérieux de ces propositions. Le désir 
de rupture de M"° Hanska paraît probable, mais Balzac, dans son obstination, finale- 
ment couronnée de succès in extremis, ne voulut y voir qu’une nouvelle épreuve 
imaginée par son Etoile polaire. 
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est abaissé jusqu'à l’ignominie, quand un Hetzel en faillite, est chef du 
secrétariat des Affaires Étrangères !… (Par ceci jugez où nous en 
sommes !) C'est quand tout fait mal à voir, qu'on se rejette dans le 
cœur de ceux qui nous aiment sincèrement. Je pleure sur la France 
et je prie pour vous ; voilà le bulletin de ma situation. Je n'écris pas 
une ligne sans songer à vous ; vous êtes de moitié dans toutes mes idées, 
de moitié dans tous mes efforts ; je ne vous parle pas du cœur ni de 
la pensée car vous êtes le cœur, le sang même et toute la pensée. 
Je disais hier à votre sœur que je vous aimais bien plus 
ardemment aujourd'hui qu'il y a seize ans; que c'était plus qu'une 
passion, un amour écrit dans chaque globule de sang, qui sortait par 
chaque pore, et qui avait à jamais teint les replis du cerveau. Allons, 
adieu ; j'espère dans le voyage de Constantinople, mais arrangez toutes 
vos affaires. Mille tendresses. Je baise les petites menottes de Zéphirine : 
je saute au cou de Zorzi, et je vous laisse à deviner tout ce que je fais 
et dis à ma chère prébende. Ce que je vous écris là commence toutes 
mes journées, tous mes travaux, sans compter le cri de tous les instants : 
« Que n'est-elle là ! ». 
** 
[Paris, 30 mai-2 juin 1848.] 
Mardi. 


[| La Marûtre est retirée. Elle faisait 500 francs par jour, au lieu 
de 5.000. Hostein a fermé le théâtre et va à Londres. Il espère y faire de 
l'argent. Il prétexte des réparations à la salle, et il rouvrira par La 
Marûtre, car 1l dit que c'est affreux de perdre une si belle pièce. Il 
parait que c'est un grand succès. 

Je vais ce soir au Français causer avec Lockroy *, et voir la Rue Quin- 
campoix, d'Ancelot. Adieu pour aujourd'hui. 


Mercredi. 


Ma mère est venue hier interrompre ma lettre. Elle voulait aller voir 
la Marûtre, et elle m'a tenu beaucoup de temps. Toute ma journée a été 
prise par des ouvriers, car j'en veux finir avec beaucoup de choses. Il 
faut encore tant de petites bêtises. Un jardinier est venu, qui ne me 
prend que 500 à 600 francs par an pour faire le jardin, y mettre des 
fleurs en masse, à toutes les saisons, et garnir trois fois par mois toutes 
les jardinières, qui prennent quatre-vingts à cent pots chaque fois. Je 
ferai affaire avec lui, car c'est un bon marché, et, lui est un homme sûr. 
Le temps des absences sera déduit. Nous essayerons le marché à mon 
retour de Saché. 

La pièce d’Ancelot est une ordure ; mais elle est en vers, et il y a 


1. Jean-Philippe Lockroy avait succédé à Buloz comme administrateur du Théâtre- 
Français. 
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dix vers ingénieux. Faut-il être sot et académicien pour aller prendre 
le comte de Horn pour héros d’une pièce, et lui faire assassiner sa mai- 
tresse, au lieu d’assassiner le capitaliste !.. C’est honteux. 

Les Petits Bourgeois vont être joués dans six semaines, au Français, 
par l'élite de la troupe. Nous avons convenu de nos faits, Lockroy et 
moi. Îl trouve la pièce admirable. Ainsi, voilà mes affaires arrangées 
pour la fin de l’année. Au Français : les Petits Bourgeois ; au Théâtre 
Historique : Pierre et Catherine ; aux Variétés : Richard Cœur d'Éponge, 
pour Bouffé ; et [au Gymnase], la Folle Épreuve, pour Rose Chéri. Il 
me faudrait seulement de quoi attendre le résultat de ces quatre pièces !... 
Je ne puis pas faire d'emprunt. A qui? Je dois 35 000 francs sur les 
actions, qui vont en demander 16 000, si l'Assemblée refuse la loi de 
rachat [des chemins de fer}, et j'ai 45 000 francs à payer en décembre ! 
Et, d'ici décembre, il faut 8 000 francs. 

La Marûtre n'aura pas donné pour moi 500 francs en six représen- 
tations ! Personne ne va au théâtre ; il y a des clubs au coin de toutes 
les rues ! L'état actuel de la France navre le cœur. Ah ! comme l’'Empe- 
reur de Russie a une belle attitude ! C’est admirable. Comme il a dit 
fièrement qu'il ferait la guerre si l'on touchait au Danemark, et l’Alle- 
magne recule. Vous savez comme j'aime peu l'Allemagne ! avide et 
lâche puissance, criailleuse et imitatrice de la France et haineuse ; mais 
la politique me fait horreur, j'aime mieux vous parler des Petits Bour- 
yeois. Les Petits Bourgeois sont trois différents Prudhomme, pleins 
d'honneur, de vertus, mais ridicules, comme Prudhomme, un peu bêtes, 
comme Prudhomme, tous trois amis, vivant au fond du Marais, richis- 
simes, mais en ne dépensant que 6 000 francs par an, malgré leurs 
100 000 francs de rentes, L'un d'eux a un fils dont il veut faire un avoué. 
Le fils depuis trois ans mène, à l'insu de ses parents, la vie des lions 
de Paris, car il a rencontré un corrupteur qui l’a lancé dans cette vie 
à lansquenets, à bottes vernies, à Joséphas !, etc. Les parents croient le 
jeune homme sage comme une image ; mais la bombe éclate! La 
comédie commence ! Les trois Prudhomme veulent arracher leur idole 
maudite à sa vie maudite, et se lancent chez les usuriers et les actrices, 
où le marais vertueux est battu, à plates coutures, et c'est le corrupteur 
qui, amoureux de la sœur de son élève, arrange toutes les affaires et 
liquide la position, en éclairant les vieillards sur les conditions de la 
vie moderne. Ecco Signora ?.. Es-tu content, Coucy de Wierzchownia ?... 
Cette pièce sera folle d'un bout à l’autre, pleine de charges et poussée 
au gros rire. Si cela ne réussit pas, qui réussira ? C’est continuer 
Molière, adapter ses idées au temps présent : la vieillesse jouée par les 
passions de la jeunesse, donner raison à chacun, etc. 


Je sors pour des affaires. 


1. Josépha Mirah, cantatrice et courtisane, personnage de La Cousine Bette. 
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Hier en rentrant, j'ai trouvé votre lettre du 20 mai : elle est ainsi 
venue en onze jours par Berlin. Grâce à Dieu et au Tzar, nous pouvons 
toujours correspondre ! puisque vous aviez ma lettre du 27 avril. Mes 
lettres ne vous disent pas toute mon histoire, elle est bien lamentable : 
mais les blessures du cœur sont si vives qu’elles éteignent les chagrins 
d'argent ; ainsi, voyez à quel prix s’achète la philosophie du désespoir. 
Vous essayez de me consoler en me parlant de ma maison, que j'ai en 
horreur, de mes affaires, qui m’assomment ! et vous me peignez coquet- 
tement la vie tranquille de Wierzchownia, où je voudrais être, et vous 
me dites : n'y venez pas ! Enfin, lorsque j'aurai fait mes quatre pièces, 
si Je n'ai pas sauvé la position, je crois que je serai mort de chagrin ; 
car de jour en jour, la vie que je mène est de plus en plus intolérable. 
Cet aveu m'échappe de temps en temps, malgré moi, car je voudrais vous 
cacher des douleurs auxquelles vous ne pouvez rien ; tout est fatal entre 
nous, Je le sens. Voyez-vous, je ferai ces quatre pièces, mais c'est pour 
l’acquit de ma conscience, et si la situation est la même pour mon cœur 
et ma vie au mois d'octobre, je ne lutterai plus, je me laisserai aller 
tout doucement à la dérive, comme un noyé, vous n'entendrez plus 
parler de Bilboquet. La dose de courage, de résistance et de patience 
que Dieu m'a donnée sera totalement épuisée. N’en parlons plus. 

Quel serrement de cœur j'ai eu de votre course, une course comme 
cela peut donner une maladie de cœur ! J'ai laissé tomber votre lettre, 
de saisissement, et j'ai dit « Mon Dieu ! » cinq fois de suite, comme un 
insensé. Non, vous ne savez combien d’existences tiennent à la vôtre ! 
A part cette vive douleur, votre lettre m'a fait tant de joie que c'est 
impossible de l’exprimer. Je revenais de chez Sollingé, pour y chercher 
un cadre pour la Duchesse de Cleveland, qui va être mise sous la pen- 
dule, dans le salon blanc ; j'étais allé chez Rostchild pour retirer mes 
coupons de dividendes et faire d’autres affaires. Je n'ai pas voulu diner 
sans avoir lu, quelque fatigué et affamé que je fusse. J'ai lu votre lettre 
au milieu de nos rosiers en fleurs, et, quelles senteurs! Le jardinet est 
superbe. On met aujourd'hui des Calmias et des Rododendron (sic) 
dans le jardinet intérieur, car tout s'achève et s’embellit à la fois. 

La nature est notre complice, car les lierres couvrent déjà les murs. 
On est là aussi tranquille qu'à Wierzchownia. Vous ne le croirez pas, 
venez y voir | 

Je me suis couché à 7 heures, et je me suis réveillé ce matin à 6 heures 
tant j'étais fatigué ; aujourd'hui M”*° de Castries m'invite à une soirée, 
il n'y a rien de plus ennuyeux que sa maison. J'attends ma sœur qui 
vient pour compter mon linge et le mettre en ordre. Adieu donc pour 
aujourd'hui. 


HONORÉ DE BALZAC 
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LA FRANCE DEVANT UN MONDE EN MUTATION 


par JACQUES SOUSTELLE 


ANs l'univers physique, il arrive qu’on puisse assister, non pas à 
des évolutions lentes, marquées par l'accumulation de change- 
ments imperceptibles se succédant au long de la durée, mais à 

des mutations brusques et profondes. 

Il en va quelquefois de même dans l'univers humain, celui de lV'His- 
toire. Alors, très vite, un paysage politique qui semblait figé pour long- 
temps, soudain s’anime et se met en mouvement. Les plans se modi- 
fient, des relations nouvelles apparaissent entre eux, les éclairages 
changent, Un nouvel équilibre, plus ou moins instable, s'établit pour 
une certaine durée entre les forces et les ambitions, ou le déchaine- 
ment de dynamismes encore insatisfaits précipite comme un torrent le 
cours des événements, Depuis quelque six mille ans que notre espèce 
a commencé à laisser des relations de son passage sur la terre, com- 
bien de fois les invisibles metteurs en scène n’ont-ils pas modifié ainsi 
les décors de la comédie humaine ? 

On peut se demander si nous ne nous trouvons pas précisément 
aujourd'hui face à une de ces mutations très rapides, devant un chan- 
gement à vue de notre théâtre. 

Depuis dix ans, la politique internationale est dominée par l'opposition 
entre deux blocs : celui que forme l’Union Soviétique avec ses satel- 
lites, et celur que constituent les États-Unis avec leurs alliés. Tout a 
été ramené, depuis la dernière guerre mondiale, à un schéma d’une 
simplicité manichéenne, l'Est et l'Occident s’opposant comme deux prin- 
cipes éternels, comme les ténèbres et la lumière, le bien et le mal, le 
bon Dieu et le Diable. Il y avait une mystique des deux côtés, mais les 
deux mystiques étaient de « signes contraires » : le démon des uns était 
le dieu des autres, et réciproquement. L'historien des civilisations est 
familier avec ce genre de faits : quand deux groupes humains sont 
dressés l'un contre l’autre, ils jettent dans la bataille leurs dieux et 
les valeurs sociales et spirituelles qu'ils incarnent. Aux temps bibliques, 
Baal, divinité des Sémites de la côte, passait pour un démon aux yeux 
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des Israélites, de même que la libre entreprise adorée par les Américains 
n'est pour les Russes que l'abominable camouflage de l'exploitation 
capitaliste. 

Dès qu'est apparue avec évidence aux dirigeants américains la duperie 
sur laquelle avait été fondée la politique de Yalta, ils ont entrepris fié- 
vreusement de consolider leurs défenses en renforçant ce qu’on a appelé 
dès jors le monde libre. Ils l'ont fait avec leurs qualités et leurs 
défauts ordinaires : dynamisme, énergie, mais aussi incompréhension 
des problèmes européens et africains ; ténacité, mais aussi rigidité 
excessive et inadaptation aux circonstances changeantes ; sincère désir, 
qu'on ne doit pas sous-estimer, de faire jouer à leur pays un rôle utile 
à la paix et au bien-être de l'humanité, mais aussi déconcertante aptitude 
à confondre l'intérêt général du monde civilisé avec leurs intérêts 
égoistes et propension à sacrifier sans ambages ceux de leurs alliés. 

La France s’est trouvée, pour des raisons géo-politiques évidentes, 
associée à la politique menée par l'Amérique ; ou plutôt elle aurait dû 
y être associée, alors que le plus souvent elle n'y fut qu'embrigadée. 

Pays atlantique, et allié aux Anglo-Saxons pendant les deux guerres 
mondiales, la France ne pouvait évidemment pas jouer la carte d'un 
neutralisme chimérique. Ce n'était peut-être pas une raison, cependant, 
pour renoncer à nos objectifs nationaux. C'est pourtant ce à quoi nous 
a conduits notre alliance avec l'Amérique, il faut le reconnaître objec- 
tivement. 

Après trois guerres franco-allemandes, chaque fois plus sanglantes 
et plus ruineuses, la France pouvait espérer voir sa sécurité garantie 
contre toute nouvelle agression germanique. Le désarmement de l'Alle- 
magne ne constituait ni une pénalité imposée à ce pays, ni même une 
marque de méfiance envers ses nouveaux dirigeants, mais la reconnais- 
sance d’un fait historique, à savoir le rôle néfaste que tend à jouer 
toute armée allemande comme facteur de la reconstitution d'un Reich. 
On a pourtant organisé le réarmement de l'Allemagne. 

En Asie, notre pays s'est trouvé, par la force des choses, au premier 
rang de ce « monde libre » dont on a tant parlé. Il a combattu seul pen- 
dant huit ans. Quand, après Dien-Bien-Phu, les accords de Genève ont 
enregistré la situation nouvelle ainsi créée et entériné la division de 
l’Indochine en deux États, nos alliés américains ont consacré tous leurs 
efforts, avec un succès indéniable, à nous évincer du Sud-Vietnam. Nous 
nous sommes trouvés devant cet étonnant paradoxe que nos adversaires 
de la veille nous ont moins mal traités que nos amis, sans résultat 
d'ailleurs, puisque les pressions de Washington nous ont empêchés de 
conclure avec le Viet-Minh des accords limités mais utiles, et qu’en 
même temps on nous a éliminés de Saigon. 

Si, maintenant, on considère l'aire méditerranéenne et africaine où se 
situent les principaux intérêts vitaux de la France, le bilan n'est pas 
plus satisfaisant. La politique américaine, qui exige tant de sacrifices 
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de ses alliés, ne semble vouloir en consentir aucun dans cette région 
du monde, pas même celui-qui consisterait à remiser au magasin des 
accessoires les tirades périmées sur le « colonialisme ». Le fiasco de 
Suez est trop récent et trop significatif pour qu'on insiste davantage. 

Ainsi, reconnaissons-le, nous n'avons pas à nous féliciter d’avoir vécu 
depuis dix ans dans un monde coupé en deux et de nous être trouvés 
engiobés dans un des grands blocs. Nos intérêts spécifiques en Extrême- 
Orient et en Méditerranée, ne coïncidant pas avec ceux de la puissance 
qui exerce l'hégémonie dans le bloc occidental, n’ont pas été et ne sont 
pas respectés. C'est un fait qu'il faut considérer sans passion et sans 
récriminations. 

Mais les circonstances nouvelles, la mutation qui semble en cours dans 
le monde, ne vont-elles pas ouvrir des perspectives différentes ? Si oui, 
nous serions impardonnables de ne pâs nous efforcer d'en tirer le 
meilleur parti pour la France. 

Mais en quoi, d’abord, cette mutation consiste-t-elle ? On se trompe- 
rait étrangement si on en voyait l'essentiel dans les événements qui ont 
suivi, en U.R.SS. et dans les autres pays du bloc oriental, la mort du 
maréchal Staline. 

Sans doute ces faits ont-ils été d'une grande importance, Le « dégel », 
comme on dit à Varsovie, affecte tous les domaines de la pensée et de 
l’action dans les États de l'Est, dont les peuples reprennent conscience 
d'eux-mêmes, ou plutôt, car ils ne l'avaient jamais perdue, s’y raffer- 
missent et osent l’exprimer. Une trop lourde hégémonie doit, de gré 
ou de force, s’atténuer. De vieilles nations eivilisées ne pouvaient renon- 
cer indéfiniment à leur personnalité ; il est remarquable, soit dit en 
passant, de voir combien sont puissantes ces valeurs nationales que 
certains idéologues s'évertuent à proclamer « dépassées », alors qu'elles 
jouent un rôle primordial dans notre monde pour le meilleur et pour 
le pire. Quoi qu'il en soit, le « dégel » n’est qu'un aspect de la muta- 
tion générale de notre univers politique. Celui-ci, hier rigide et figé, 
comme sclérosé dans l'affrontement permanent de deux colosses, paraît 
redevenir fluide. Pour combien de temps ? Jusqu'à quelle cristallisation 
nouvelle ? 

Un premier élément essentiel de cette mutation me semble être le 
rôle joué par la Chine. Les dirigeants soviétiques seraient fous s’ils ne 
concevaient pas de vives inquiétudes quant à l'avenir de leur empire 
face à un pays de plus de six cents millions d'habitants industrieux et 
disciplinés ; or, l'expérience nous l’a montré, ils ne sont ni fous ni 
aveugles. Sans doute, la Chine fait-elle actuellement encore partie du 
bloc sous hégémonie russe, et en pleine orthodoxie marxiste ; mais 
attendons. Dès maintenant, le problème se pose de savoir qui prendra 
la tête des « pays de Bandoeng », qui sera l’allié de prédilection et le 
protecteur du monde arabe et des pays asiatiques. 

C'est là qu'intervient un deuxième facteur : la poussée du pan- 
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arabisme. J'ai eu l’occasion ici-même d'en rappeler les origines et de 
montrer quel bouleversement le pan-arabisme provoque dans le monde, 
quels dangers il fait courir à la paix. 

Les deux grands blocs d'hier quelquefois se sont trouvés au contact, 
ou y sont encore, comme à Berlin ou sur la frontière des deux Corée. 
Mais ailleurs, ils ont laissé subsister, souvent malgré eux, des zones 
intermédiaires, un-committed, comme disent les Américains. Le fait 
fondamental du moment actuel, c'est l'importance que prennent, le 
poids dont disposent ces pays « non engagés », qu'il s'agisse de la 
Yougoslavie de Tito ou de l'Égypte de Nasser. Les deux hégémons n'ont 
pas assez de sourires ni de faveurs pour ces clients éventuels d'autant 
plus recherchés et cajolés que leur humeur semble plus instable. 

C'est ce qui explique des événements en apparence surprenants, comme 
les complaisances inépuisables de M. Foster Dulles envers le colonel 
Nasser. Il semblerait, à certains moments, que Washington et Moscou, 
en dépit de leur opposition, seraient prêts à trouver une position 
commune en s’accordant aux dépens des puissances « colonialistes » 
comme la France et l'Angleterre. Il s’agit toujours de la recherche de 
la clientèle dans un monde où de nouvelles constellations et de nouveaux 
équilibres s’ébauchent. 

On comprend mieux, dans cette perspective, la cour fiévreuse que 
M. Chepilov fait à la Ligue arabe, la valsehésitation de M. Dulles avec 
ses alliés traditionnels, coupée de tours de danse avec le dictateur 
égyptien, le regain d'actualité de l'entente franco-britannique. Au fond, 
personne encore n'a déterminé ce que serait sa future politique, et sans 
doute personne ne peut-il le faire. On en est au stade préparatoire, 
où chacun s'efforce de grouper ou de regrouper ses cohortes avant de 
repartir sur des routes encore inconnues. 

Dans la mesure où aucun des deux blocs ne pouvait écraser l’autre, 
où l’un et l’autre redoutaient les destructions illimitées de la guerre 
thermo-nucléaire, et où le monde, après des années d’anxiété, pouvait 
enregistrer à la fois leur double échec et leur double victoire, dans 
cette mesure même la partie devait prendre fin. Nous en sommes actuel- 
lement à redistribuer les cartes. 

Ne nous faisons pas d'illusions : ce n’est pas la paix et la sécurité 
qui s’affermissent, c'est la guerre froide qui continue sous d’autres 
formes, avec un plus grand nombre de partenaires. On pensera de moins 
en moins à la bombe H, on aura de plus en plus recours à la mitraillette 
et à la grenade de la guérilla de subversion, aux pressions et aux manœu- 
vres de la lutte politique. Les événements d'Afrique du Nord montrent 
assez clairement comment une entreprise habile peut s’efforcer, non 
sans succès, d’arracher à l'Occident sa plate-forme africaine sous les 
yeux mêmes des premiers intéressés qui n’y comprennent rien. À moins 
que la chaudière arabe ne saute en entraînant tout le monde dans un 
conflit, les années qui viennent seront faites d’intrigues mouvantes et 
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de combats localisés ; le risque de cette explosion n’est toutefois pas 
à exclure, car je vois partout des gens qui chargent la chaudière à 
outrance, et c'est un jeu bien dangereux. 

Au terme de ces réflexions, je n'ai pas la prétention de formuler 
péremptoirement ce que devrait être la politique française dans ce 
monde fluide où nous nous trouvons aujourd’hui. Je me bornerai à quel- 
ques remarques très simples. 

Si nous observons la conduite tenue par les grandes ou petites puis- 
sances, nous constatons qu'en dépit de l'accent placé, à notre époque, 
sur les considérations idéologiques, sur la légalité internationale, etc. 
en fait toutes tant qu'elles sont se déterminent et agissent en fonction 
de leurs impératifs et de leurs intérêts nationaux. Cela est vrai à Moscou 
comme à Washington, à Londres comme à Pékin, à Belgrade comme 
au Caire, à Tel-Aviv comme à Bagdad. On peut déplorer que les hommes 
soient ainsi faits et notre monde ainsi bâti. Fermer les veux devant cette 
réalité n'en constituerait pas moins une dangereuse erreur. 

On constate d'autre part, dans cet univers qui est le nôtre, que la 
fidélité est moins « payante » qu'une inconstance savamment dirigée. 
Etes-vous « engagé » ? On vous tient dès lors pour un allié d'autant 
plus négligeable qu'il est plus sûr. Faites-vous montre d'indépendance ? 
Vous voici recherché et choyé. Comme la France ne vise pas à une 
hégémonie quelconque, elle serait sans doute bien avisée de tirer de 
ce fait quelques leçons. 

Notre système d'alliances a été conçu dans une certaine perspective, 
à un moment où le danger d’une invasion de l’Europe occidentale sem- 
blait dépasser tout autre péril en gravité et en urgence. Il n’est pas 
démontré que ce même système soit aujourd'hui le meilleur, si les 
dangers eux-mêmes se sont modifiés *, et si l’on en croit que le principal 
d’entre eux réside dans la liquidation de nos positions en Afrique du 
Nord et en Afrique noire. 

Sous cet angle, il apparaît qu'il nous faut « repenser » notre poli- 
tique, fixer nos regards avant tout sur la Méditerranée et sur l'Afrique, 
subordonner nos engagements au maintien de notre existence en tant 
que puissance euro-africaine. La phase présente peut ne pas durer très 
longtemps. Pendant qu'elle se déploie encore, des possibilités sont 
ouvertes à la France, qui peuvent bientôt se fermer. C’est à en tirer 
profit que devraient se consacrer en ce moment tous nos efforts. 


JACQUES SOUSTELLE 


1. Se sont-ils modifiés ? Nous publierons dans notre prochaine livraison une étude 
qui, sur ce point, laisse quelques doutes. (N.D.LR.) 





L'HERBE DES RUES 


par PIERRE GASCAR 


I ANS l'été 1933, mes études secondaires achevées, j'entrai comme 


employé dans une banque de Versailles. J'y retrouvai l'odeur de 
plumier que je venais de respirer pendant mes années d'école et 
de collège. On était au mois d'août. Quelques personnes parlaient bas, 
dans l'ombre, près des comptoirs vernis. La banque avait la fraicheur 
des merceries ouvertes sur les rues blanches et vides de l'été. 
Au-dessus d'un magasin, en face de la banque, on peignait une ensei- 
gne. Dans le bureau des traites, au premier étage, où l'on m'avait 
conduit, je me trouvais juste à sa hauteur. Le peintre s'appliquait. Déjà, 
le temps me semblait long. Je m'étais interdit de regarder la pendule. 
Je me disais que, bientôt, il serait midi, que le peintre descendrait de 
son échelle, laissant le « U » du mot « chaussures » inachevé et que, pour 
une heure, nous en aurions fini, lui et moi, d’épeler le temps. 


D’autres lettres restaient tracées au crayon à la suite. Après le déjeu- 
ner, reprendrait ce travail de révélation consistant à mettre le corps des 
lettres en peinture, à le soutenir des hachures du relief. Cette longue 
journée d'été, nous l’aurions tout entière passée à placer dans une 
perspective de déclin, noircie d’ombres portées, ce mot fixé d'avance. 
Nous devancions le soir. 

Il venait enfin, soustrayant l'enseigne sombre au contraste, obscurcis- 
sant un peu la façade en face de la banque, allongeant les ombres de la 


— Ci-dessus photo Marc Foucault. 
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rue. Je commençais alors à me sentir allégé, déjà libre : rien ne res- 
semble plus à une aile que l’ombre. 

Dès le premier jour, je découvris que je n’aimais pas la banque. Aussi 
bien, rien ne m'avait fait penser, auparavant, que je l’aimerais. Pour- 
tant, j'avais dit « oui » lorsqu'on m'avait proposé cet emploi. C'était 
l’assentiment de la patience. On ne me faisait choisir qu'entre l’industrie 
textile et la banque. Dans l’une ou l’autre, m’attendait une de ces heu- 
reuses carrières que mon père regrettait de n'avoir pu accomplir par 
manque d'instruction et qui, limitée dès le départ à un idéal de modeste 
aisance et de tranquillité dans le devoir, devait me permettre d'accueillir 
l'âge de le retraite à la direction d’une quelconque succursale de pro- 
vince. 

Il était entendu que, pour commencer, je passerais de service en ser- 
vice afin d'universaliser les responsabilités qui seraient un jour les 
miennes à Niort ou à Beauvais. On me donnait 600 francs par mois. 
Avant tout, je devais travailler pour la banque. Je m'instruirais en 
même temps car, plus tard, on ne me demanderait que de la pratique, 
toujours plus de pratique. Je compris qu'on mettrait une croix sur mon 
avenir si je ne fournissais pas à la banque plus de travail qu’elle ne me 
donnait d'argent. 

Par une rencontre amère, le service dans lequel je débutai s'appelait 
le service des acceptations. Je classais les traites acceptées et celles qui 
ne l’étaient pas en me référant, pour les premières, à un fichier jaune 
où l’on trouvait des indications parfois infamantes sur la solvabilité des 
clients. 

Les traites étaient de couleurs différentes mais les signes abstraits de 
l'escompte, les cachets de l'aval ou ceux qui venaient sous les signatures 
contraintes de l'acceptation obscurcissaient bientôt ces couleurs et noir- 

cissaient mes doigts. De l’encrier montait l'odeur d’un marais d’encre, 
des mouches cherchaient mes mains. Je n'aimais pas la banque. 

On ne m'y aimait guère, en retour. Dans le bureau, tandis que de 
l’autre côté des fenêtres le peintre s’appliquait, semblable à un maître 
au tableau oublié par sa classe, sept ou huit personnes classaient des 
effets de commerce identiques à ceux que j'avais examinés : les mêmes, 
sans doute, puisque quelqu'un était venu prendre les miens sur un coin 
de la table, un peu plus tôt. 

J'imaginais mal que d'autres opérations pussent suivre l'acceptation 
et l’aval et, observant cependant que les stades de cet interminable pro- 
cessus bancaire courbaient, dans le bureau, sept ou huit têtes tout le 
jour, je me disais qu'il était inconsidéré de vouloir me faire passer de 
service en service: à parcourir professionnellement le chemin des 
traites, j'occuperais déjà toute ma vie. 

Les traites passaient de main en main, distribuées en tas puis réunies 
et, de nouveau, séparées. On ne m'informait pas de leur destin. Per- 
sonne ne me parlait, sauf le chef de bureau qui était assis sous la pen- 
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dule. C'était un assez vieil homme replet et gris qui ne s’humanisait que 
de complicités d’apéritif hors du bureau. Il m'injuriait comme on injurie 
un homme : l'injure devenait pour moi une consécration. Il me restait 
à répondre mais il était encore trop tôt pour répondre. Une traite per- 
due ? Après tout, il y en avait tant... 

Pendant l’algarade, les autres employés courbaient un peu plus leurs 
têtes sur les traites : leur zèle se faisait myopie. Parfois, deux ou trois 
d'entre eux se mettaient à parler d’une traite que l’un tenait entre ses 
doigts et la paisible gravité à laquelle ils s’appliquaient dans leurs pro- 
pos révélait qu'ils cherchaient à se fortifier mutuellement de leur immu- 
nité et que, sourds à notre débat, ils échappaient même à la contamina- 
tion du témoignage. La nuit, dans mon lit, avant de m ’endormir, j'ima- 
ginais que je cambriolais la banque. 

C'était un rêve de sacrilège plutôt qu'un rêve de profit. L'argent que 
je voyais entassé dans des caisses de fer vert foncé semblables à des 
cantines de militaires, lorsqu'en compagnie d’un préposé je descendais 
au sous-sol placer dans les coffres certaines traites que le chef de bureau 
m'avait désignées, noyait sa réalité dans sa propre masse. 

Il trouvait dans l'infini sa meilleure défense, abolissait le miracle rêvé 
en le distendant hors des limites de l'esprit et quand la lourde porte 
se refermait sur un claquement huilé, je reprenais pied avec soulage- 
ment dans un monde où chaque fin de mois restituait à l'argent sa 
vaillante vertu chétive. 

Je logeais à Paris, dans une des deux chambres sous les combles que 
mon père, étroitement logé un peu plus bas dans la même maison, avait 
louées pour mon frère et pour moi. Le matin, je prenais le train pour 
Versailles en compagnie de gens qui allaient visiter le château. Ils pro- 
menaient sur la banlieue le regard enfantin des touristes levés tôt au- 
devant d’une journée prometteuse et chuchotaient, avec des accents 
divers, les noms des stations que nous dépassions. 

Vêtu de sombre, mal réveillé, amer, j'attirais, çà et là, les regards 
rapides, bientôt chargés d'ennui ou de rancune, de ceux qui pour se pré- 
parer à l’'émerveillement de Versailles s’échauffaient d’Asnières ou de 
Saint-Cloud : j'étais le seul qui, de la cité des Rois, fit un deuil. 

Je retrouvais parfois mes compagnons de voyage dans le parc du 
château où, vers la fin du mois, j'allais déjeuner de deux bananes. Le 
train du soir nous réunissait encore. Ils tenaient à la main des brochures 
froissées et regardaient passer les banlieues assombries dont les noms 
ne parlaient plus à leur ardeur usée. Pour moi, tout commençait alors. 
Déjà. l'automne ranimait Paris. 

Je pensais à Violette Nozière. Les journaux parlaient d'elle chaque 
jour. C'était une fille mince, aux cheveux noirs, coiffée d'un béret. Elle 
portait un manteau de drap garni d’un col de fourrure remonté haut qui 
lui donnait l’air frileux de la perversité. Deux policiers aux courtes 
moustaches, au chapeau de feutre posé droit l’encadraient, regardant 
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devant eux et marchant sur l'objectif de l’appareil du photographe avec 
toutes les certitudes de la maturité. 

Violette Nozière avait tué son père et, pour s’en justifier, affirmait 
qu'amoureux d'elle il s'était parfois imposé dans son lit. Elle avait à 
peu près vingt ans. Sa culpabilité ne m’importait guère, pas plus que 
l'inceste allégué. Ce que je retenais d’elle, par le truchement de cette 
photographie de journal un peu noire regardée dans la lumière dansante 
du wagon, plein déjà d’une odeur mouillée, c'était ce destin nocturne à 
vingt ans, cette nuque frileuse et ces yeux détournés. 


J'apprenais qu'elle avait des parents pauvres, qu'elle étudiait mal, 
que son jeune amant à lunettes étudiait mal aussi, je savais qu'il pleu- 
vait boulevard Saint-Michel et qu'il pleuvait partout ailleurs mainte- 
nant, qu'on dinait mal ou pas du tout, qu'on était en 1933 et que la 
seule compétition qui s’offrait à elle, à moi, à des milliers d’autres aussi, 
n'était jamais que la compétition du délit. Et puis, sans doute, aussi, 
élais-je amoureux d'elle. 

J'étais amoureux de chaque fille, de chaque femme que je voyais, mais 
ma timidité me gardait des approches. Vierge, mais moins innocent que 
vierge à dix-sept ans passés, je vivais l'amour comme une cécité sensible. 
À chaque instant, je trouvais l'amour comme les aveugles trouvent les 
portes. Violette Nozière m'exaltait. Elle entra en prison. Son exemple 
m'aida à sortir de la mienne. 


Un après-midi, je relevai mes yeux par-delà mes traites. Je regardai 
la pendule au-dessus du chef de bureau tassé dans son travail. Depuis 
longtemps, l'enseigne d'en face était peinte. Il n'était pas tout à fait trois 
heures. Le ciel était un ciel incertain d'automne. Lorsqu'il fut juste trois 
heures je me levai, marchai vers la porte et allai prendre mon manteau 
au vestiaire du rez-de-chaussée. Dans la rue, je me mis à courir : j'ima- 
ginais qu'ils s'étaient lancés à ma poursuite. A la gare, il me fallut atten- 
dre un train. Je surveillais l'entrée avec une anxiété un peu voulue qui 
prolongeait dans ma poitrine le rythme de la course. Je vivais mon pre- 
mier délit : je leur avais volé ma liberté. 

Il y avait longtemps que je n'avais vu Paris un après-midi de jour 
de semaine. Comme aux yeux d’un provincial au matin de son arrivée 
dans la capitale, l'animation des rues me semblait, ce jour-là, relever, 
en même temps que d’un phénomène naturel, d'une sorte de convention 
théâtrale qui commandait à chacun, dans la nonchalance ou la hâte, 
les attitudes de l’aisance et lui dictait les apostrophes de la familiarité. 


Le conducteur de triporteur qui restait déhanché sur sa selle et sifflo- 
tait en attendant que l'agent ouvrit le passage aux véhicules, le passant 
aflairé serrant une serviette de cuir sous son bras et faisant sonner le 
trottoir sous ses talons, la femme parlant haut à sa compagne ou l’auto- 
mobiliste lançant une injure basse au cycliste voisin devenaient des 
personnages conscients de leur parisianisme et soucieux d’accentuer le 
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prestige que leur vie quotidienne dans la capitale leur donnait aux yeux 
de l'étranger. 

J'étais cet étranger. De Paris, je n'avais connu jusqu'alors que les rues 
vides de la nuit ou celles blafardes du dimanche. Il me restait à y décou- 
vrir les itinéraires sus par cœur, les lieux élus pour mes rencontres ou 
mes affaires, les endroits plus reculés où me porteraient les urgences de 
la vie et à substituer à ce lacis de rues toutes semblables le tracé de 
mes propres chemins, les voies, les carrefours d’un système veineux. 

Ce n'était encore qu'entre le Palais-Royal et les Halles que j'étais 
parvenu à domestiquer, à rendre familière cette ville, la plus plantée 
d'arbres que j'avais connue jusqu'alors, et de mépris. J'habitais rue des 
Bons-Enfants, une rue ancienne où, sur tout un côté, celui du soleil, les 
annexes d'un grand magasin et d’autres établissements de commerce 
avaient pris façade. 

Les jours de beau temps, nous avions, pendant quelques instants, la 
lumière du matin. Le dimanche, un vieux en tenue d'’hospice venait 
chanter, le dos dans l’ombre. Par la fenêtre à tabatière, je lançais des 
sous enveloppés d'un papier. Je ne pouvais suivre des yeux leur tra- 
jectoire. J'attendais le bruit ou que le vieux s’arrêtât de chanter pour 
me remercier. Cela ne manquait jamais : la rue des Bons-Enfants était 
un gouffre invisible et docile. 

Non loin de là, la rue Jean-Jacques-Rousseau qui, comme la rue des 
Bons-Enfants, avait gardé des maisons anciennes et jusqu'à une poulie 
à foin en haut de l’une d'elles, était un autre lieu où je ne connaissais 
pas le dépaysement qui, ailleurs, me faisait voir Paris comme une ville 
à la fois provocante et nordique, vivant toujours entre deux lazzi et deux 
averses. 

De la gare Saint-Lazare, le jour où je m'évadai de la banque, ce fut 
vers la rue Jean-Jacques-Rousseau que je me dirigeai. On était au milieu 
du mois. J'avais décidé de ne rien dire à mon père, dont je prévoyais 
les lamentations et les reproches, jusqu'au jour où je manquerais tout 
à fait d'argent. 

Pris par son travail d'employé, mon père n'était guère présent. Ce 
n'était pas là la seule distance, mais les autres je préférais ne pas les 
mesurer. J’aimais mon père, contre moi, contre lui. Je savais que, mort, 
il aurait toutes mes larmes. 

Rue Jean-Jacques-Rousseau, m'attendaient ceux qui me tenaient 
maintenant lieu de famille. Jusqu’alors je n'avais pas eu le temps de 
prendre tout à fait ma place parmi eux. Je les rencontrais le soir ou le 
dimanche, mais le soir je devais dormir tôt et le dimanche était un jour 
sans goût où ils se jetaient dans des visites. 

Ils n'étaient guère plus âgés que moi. Ils s “appelaient par leurs noms 
de famille ou quelquefois par leurs surnoms, jamais par leurs prénoms. 
Je devinais qu'ils regrettaient de ne pas me voir plus souvent, plus 
longtemps, mais ils se gardaient de me le dire. Coutumiers de la raillerie 
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légère, du ton plaisant, ne montrant de sincérité qu'habillée du para- 
doxe ou du scandale, ils dispersaient dans le sourire ce qui ne valait pas, 
après tout, qu’on pleurât. 

Ils étaient nombreux, différents, impatients d'exister, de tenir une 
place dans le monde, tout comme je l’étais moi aussi. Ils s'énervaient 
de cette attente et je ne m'en énervais pas moins. La société qui sem- 
blait refuser notre âge, ces vingt ans ou ces approches de vingt ans, nous 
laissait les mains vides. Mais cette frustration nous la vivions ensemble 
et nous ne souffrions pas. 

Du Palais-Royal, on gagnait la rue Jean-Jacques-Rousseau où je pen- 
sais, ce jour-là, retrouver mes camarades par un de ces passages assez 
nombreux dans le centre de Paris qui abritaient des boutiques plus 
vieilles et plus endormies que celles de l’extérieur comme si, placées 
en retrait de la lumière du jour, elles l’eussent été également du cours 
ordinaire de la vie. 

Ce passage s'appelait la galerie Vero-Dodat, nom dont la résonance 
élait empreinte de l’étrangeté humble et, pour un peu, grotesque qui 
s’attachait aux parapluies aigus et fanés, aux fleurs de celluloïd, aux 
appareils d’orthopédie et, plus encore, aux « procédés » qu’on trou- 
vait là. 

En dépit de l'emphase des grandes lettres dorées à l’ancienne qui, 
dans le demi-jour, signalaient chaque boutique, le commerce dans la - 
galerie Vero-Dodat semblait s'adresser à une clientèle parcimonieuse et 
lui proposait surtout des articles soldés, des produits secondaires et des 
procédés de remplacement. Dans leurs vitrines, la plupart des boutiques 
vantaient certains de ces procédés s'appliquant à la cuisine, au tricot, 
à l'entretien des planchers ou, du moins, les avaient vantés un jour car, 
souvent, si elles continuaient de les exposer ce n’était qu’à la faveur 
d’un lointain oubli et, jaunis par le temps ou livrés à la poussière, les 
appels imprimés à la pratique n’évoquaient plus que les efforts déme- 
surés et machinaux de l’aphasie. 

Lorsque nous étions en groupe, quelques-uns de mes camarades 
s'amusaient à pousser des cris en passant dans la galerie et à s’y pour- 
suivre. Je restais silencieux et en arrière, moins par réprobation ou par 
gène que par modestie. Je ne pouvais encore m'égaler aux autres. Vivant 
à Paris, ils prenaient, chaque semaine, de l'avance sur moi et j'étais 
auprès d'eux plus un invité qu'un des leurs. 

Distancé dans la galerie Vero-Dodat, je pressais le pas pour les rejoin- 
dre et je souriais. L'amitié n'était encore pour moi que ce contente- 
ment solitaire, ce sourire donné aux vitres sombres du passage qui me 
rendaient une image enfin inconnue de moi-même. 

Parfois, je remarquais dans une boutique un détail singulier que les 
autres n'avaient pu observer dans leur hâte bruyante et lorsque je les 
avais rejoints, je leur faisais part de ma découverte en la commen- 
tant. 
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— Mais il a de l'esprit! s’écria, un jour, Bergmann. 

Le compliment me fit rougir de plaisir. Je me sentis promu. L'esprit 
était la qualité que mes camarades prisaient le plus. Sans doute trou- 
vaient-ils dans l’irrévérence verbale le moyen de prendre une revanche 
facile sur un monde qui les impressionnait, dont ils se croyaient exclus 
alors qu’ils n’en étaient peut-être que gardés. Quelquefois, leur désin- 
volture se révélait un peu courte, montrait la timidité qu'elle voulait 
cacher et n’était plus, dans ces moments-là, que le ricanement attardé de 
l'adolescence. 

Bergmann, qui était parmi les plus âgés d’entre nous, jouait un peu 
le rôle d’aîné dans notre groupe. Il donnait le ton, le signal de la tur- 
bulence et celui de l’apaisement. C'était un grand garçon, large d'épaules, 
aux courts cheveux blonds frisés, aux joues colorées, aux yeux vifs. Il 
portait presque en toutes saisons des chaussures de basket-ball qui lui 
donnaient une démarche un peu dansante. En fait, c'était là moins le 
caoutchouc que le bonheur. 

Je n'avais jamais rencontré un être aussi libre, aussi à l’aise dans son 

corps. Il sifflotait ou chantonnait en marchant avec ce jeu aisé des 
hanches qu’on n’observe, en général, que chez les hommes de couleur, 
il regardait l’un de nous, se mettait à rire et les autres se mettaient à 
rire avec lui, moi à sourire. 
- Les premiers temps, je m’eflorçais de me remémorer les propos échan- 
gés un vea plus tôt, afin de découvrir celui qui était l’objet de cette allu- 
sion muette qui ranimait les rires près de moi. Puis je compris que 
Bergmann ne faisait allusion à rien sinon à_ tout ce qui l’entourait, à 
tout ce qu'il vivait, le jour présent, l'heure qu'il était, nous ensemble et, 
quand je passai enfin du sourire au rire, je découvris que parfois, moi 
aussi, je riais simplement d'exister avec eux. 

Bergmann habitait, rue Jean-Jacques-Rousseau, un appartement où la 
mort de son père, un horhme doux ‘à la barbe grise que j'avais aperçu 
deux ou trois fois gravant pour les bijoutiers, et la retraite de sa mère 
à la campagne l’avaient laissé seul. Sa porte nous était ouverte à chaque 
heure et sa table à chaque repas, charge à nous de la garnir en partie 
car Bergmann était pauvre. Nous ne l’étions pas moins. Bergmann con- 
naissait cependant un double privilège : il avait un appartement et il 
étudiait. Il voulait devenir architecte. Nous, nous ne savions guère ce 
que nous deviendrions et nous logions, en général, dans des chambres 
prises sur les solitudes carrelées des sixièmes étages, le long de cou- 
loirs écaillés par le choc des brocs d’eau. 

Nous étions presque tous orphelins, soit de père soit de mère. Nous 
n'avions eu d'études que celles commencées dans le feu des projets fami- 
liaux, interrompues, reprises, restées inachevées en raison de la mort 
du père ou de la mère, de la pauvreté ou de la ruine, quand ce n'était 
pas pour deux de ces raisons à la fois. 

D'une origine plus bourgeoise que les autres, les trois frères Cazelle 
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» 

avaient dû ainsi, pour se retrouver un jour de plain-pied avec nous, 
éprouver de graves vicissitudes familiales dont moralement ils s'étaient 
d'ailleurs assez vite remis. Leur père, industriel ruiné au jeu, s'était 
suicidé dans son bureau déjà aux trois quarts vide de ses meubles. Après 
l'enterrement, il n’était rien resté, sauf Angèle, la vieille gouvernante 
des enfants, une mèche sur le front, des yeux d'oiseau perdu, et portant 
les dernières valises. 


Les valises avaient été déposées dans une chambre carrelée, au qua- 
trième étage d’une maison ancienne de la place de Valois. Une étroite 
cuisine y attenait. Il n’y avait qu'un lit. M"* Cazelle et la gouvernante 
le partagèrent. Angèle resta déférente. Depuis la Révolution française, 
il n’y avait pas eu sans doute d'autre exemple d’un tel instinct de subor- 
dination dans la familiarité du malheur. 


Les trois frères qu'en retour Angèle tutoyait avec violence se logèrent 
dans un maigre hôtel de la rue toute proche des Bons-Enfants. La lar- 
geur de la façade de l'hôtel ne laissait place qu’à deux fenêtres à chaque 
étage. A leur hauteur, les Cazelle n'en avaient qu'une pour eux trois. 
Ils se querellaient souvent et ne s’aimaient guère, en apparence. Les 
deux plus grands vivaient mal de représentations commerciales qui les 
obligeaient à se promener constamment en tenant à la main une valise 
pleine d'échantillons. Représentants, ils représentaient surtout, avec 
leurs éternelles valises, un destin familial que la mort du père et la 
ruine condamnait désormais à l’errance. 


Le plus jeune des trois frères n'avait que seize ans et occupait un 
emploi de bureau. Je le voyais encore moins souvent que je ne voyais 
les autres. Il me disait « vous ». Je le tutoyais, sans oser cependant 
l'appeler « Fanfan », diminutif altéré de son prénom d’Adolphe que mes 
camerades, qui le tenaient de sa mère, lui donnaient volontiers, Ses deux 
frères, eux, l’appelaient « le mioche » sans qu'il s’en offensât : la hié- 
rarchie familiale impliquait ce ton de ‘protecteur mépris. 


Trois ou quatre autres garçons, dont mon frère Jacques, tous un peu 
plus âgés que moi, orphelins de père ou de mère, vivant comme ils pou- 
vaient et n'ayant qu'un foyer parcouru d'air, d'arrière-pensées et 
d'absence, comme si chaque fois qu'ils s’asseyaient dans leur maison ils 
avaient été là avec un carreau cassé dans le dos, faisaient aussi partie 
de notre groupe. Quand leur travail leur laissait quelque libgrté ou 
quand, tout simplement, ils décidaient de se rendre libres, ils couraient 
rue Jean-Jacques-Rousseau. 


Les fenêtres de l’appartement de Bergmann donnaient sur une cour 
un peu grise, contre un mur de laquelle se dressait une statue de femme 
dans le goût mythologique du début du siècle dernier. Pour ne pas ris- 
quer de monter en vain les quatre étagès, on signalait sa présence, 
depuis le bas, en sifflant sous le nez de la Junon de pierre les pre- 
mières mesures de l'ouverture des Saltimbanques. 


Novembre 1956. 
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Cette phrase musicale de code avait été choisie par Bergmann qui 
avait un goût avoué pour le répertoire d’opéra-comique, jouait de façon 
passable de trois ou quatre instruments et, tête basse, les bras croisés, 
les yeux clos comme à la communion, laissait s'ouvrir sur lui, deux fois 
par an au concert, les déluges beethovéniens de Pasdeloup. Aux mesures 
des Saltimbanques sifflées depuis la cour, la fenêtre s’ouvrait. On mon- 
tait l'escalier ciré et sombre, on tournait la clef qui restait sur la porte, 
on entrait au milieu d'une feinte indifférence dans la pièce enfumée. 

En arrivant rue Jean-Jacques-Rousseau, l'après-midi où je m'évadai 
de la banque, je trouvai Bergmann et Paulo, le deuxième des frères 
Cazelle, qui jouaient aux dames dans la salle à manger vieillotte déjà 
assombrie. Bergmann montrait au jeu de dames une maîtrise pleine de 
condescendance : il aurait préféré les échecs et nous reprochait souvent 
d'avoir la tête trop faible pour ce jeu. La vérité, c'était que nous ne pos- 
sédions guère le pouvoir de nous recueillir. Nous vivions d'impatiences, 

Bergmann et Paulo ne relevèrent pas la tête lorsque j'entrai dans la 
pièce. Paulo fit seulement observer à Bergmann que ma banque venait 
sans doute de faire faillite. Je m'assis près d'èux et les regardai jouer un 
moment. Puis je commençai de leur raconter ma fuite et ce que j'avais 
enduré là-bas depuis des mois. Ils avaient repoussé le damier, ils me 
regardaient et l'excitation réveillait leurs visages. Nous n'avions rien 
et nous accueïllions chaque événement comme un don. 

Paulo me demanda si je n’avais rien dit à mon chef de bureau en 
partant. Quoi, je ne l'avais même pas injurié ? Paulo était un garçon 
d'assez petite taille, râblé, au visage dur. Manquant de confiance en lui, 
sans doute à cause de sa taille, il se montrait ménager à l'extrême du 
peu qu'il possédait et qui, à force de soins, pourrait peut-être faire 
oublier un jour sa précarité initiale : il s’adonnait au sport, était précau- 
tionneux avec l'argent et, à la dépense des sentiments, préférait une 
ironie peu coûteuse. Non, je n'avais rien dit à mon chef de bureau. 
J'étais parti, en somme, sur la pointe des pieds. 

— Crois-moi, mon vieux, tu ne peux pas rester sur ce silence, me 
dit Bergmann. 

Il s'était levé et marchait à travers la pièce sur ses semelles de caout- 
chouc. Paulo se mit à rire puis, sous le regard de Bergmann, passa sa 
main sur sa bouche et retrouva sa gravité. Il répéta avec une emphase 
narquoise la formule que Bergmann venait d'employer : bien sûr, je ne 
pouvais pas rester sur ce silence-là. 

Je répondis que je devais écrire au directeur pour lui signifier ma 
démission et que, lui donnant les raisons de mon départ, je me déchar- 
gerais de ce que j'avais sur le cœur. 

— C'est cela, faisons cette lettre tout de suite ! dit Bergmann. 

La malveillance et la vulgarité du chef de bureau l'avaient indigné. 
Il lui importait peu, sans doute, que je sois en cause. A travers moi, 
l'injustice s'était exercée et cela suffisait pour qu'il s’échauflât. J'aurais 
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préféré que Bergmann éprouvât de la peine au lieu de colère : il me 
semblait qu'ainsi j'aurais été plus présent. 

Bergmann pensait qu'il fallait que je me montre très dur dans la 
lettre et que j'y manifeste cette déférence cinglante devant laquelle les 
bunquiers, sereinement sourds aux basses injures qui avilissent ceux 
qui les profèrent, pâlissent dans le secret de leurs bureaux feutrés. Paulo 
me conseilla de dire, chaque fois, à voix haute la phrase que je m'appré- 
tais à écrire. Bergmann et lui pourraient ainsi juger si le ton convenait. 

Je fis comme il me demandait de faire mais, tout de suite, ils expri- 
mèrent, l’un et l’autre, leur déception : les mots étaient trop imprécis, 
je m'engageais dans une longue récrimination pleine d'humilité et de 
réticences. Qu'étaient ces « méthodes que je ne m'attendais pas à trou- 
ver dans une banque » et dont je parlais là ? Pourquoi ne pas appeler 
les choses par leur nom et préciser qu'il s'agissait tout simplement de 
méthodes de coercition ? 

— D'odieuses méthodes de coercition, dit Paulo. 

Ses yeux riaient. Je devinais qu'il souhaitait que je me rende ridicule. 

On siffla dans la cour. Bergmann alla passer la tête à la fenêtre. Paulo 
relut par-dessous mon épaule ce que je venais d'écrire. Il me désigna 
un endroit de la lettre où le mot « caporalisme » serait, pensait-il, bien 
venu. Avec l'éveil de l'Allemagne nationale-socialiste, le mot recom- 
mençait à avoir cours. Je haussai les épaules. Paulo s’éloigna. 

— C'est une élégie qu'il écrit, dit-1l à Bergmann qui venait de refer- 
mer la fenêtre. Il ne sait pas être cinglant…. 

— Cinglant avec qui ? demanda Loudier qui entrait. 

Loudier venait de dépasser vingt et un ans, mais par la sûreté de ses 
gestes et par la rigueur de sa mise il anticipait sur son âge. Les cheveux 
légèrement cosmétiqués, une perle à la cravate, le menton haut, il imitait 
non sans bonheur ces vendeurs bavards et prompts au baisemain aver 
les dames qu’on voyait évoluer sur le linoléum rutilant des magasins 
d'automobiles. 

Il rêvait de mener des affaires, s’y apprêtait longuement devant sa 
glace chaque matin, mais malgré des dispositions aussi évidentes, mal- 
gré ce sourire si bien obtenu, les affaires ne venaient pas et Loudier 
faisait penser à un garçon d'honneur se dépensant au milieu d’une noce 
fantôme. Fils du chef des gardiens du Palais-Royal et privé de res- 
sources familiales, il subsistait grâce à un petit héritage dont il taisait 
l'origine et sur lequel, le ventre souvent creux, il payait son tailleur. 
Loudier était le seul d’entre nous qui acceptât la société sous sa forme 
présente : il était sûr d'y être riche un jour. 

On lui expliqua mon affaire. Il hocha la tête, alluma une cigarette à 
un briquet minuscule qu'il tira de son gousset et s’empara de la lettre 
que je venais d'écrire. Le style lui en plut. Loudier n'avait pas de 
grandes exigences intellectuelles. Ses études avaient été sommaires. Il 
w’en parlait jamais et se contentait d'approuver avec une gravité muette 
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lorsque dans nos discussions nous recourions à des références classiques. 

La présence de Loudier au sein de notre groupe eût été tout à fait 
inexplicable si, en dehors des mystérieux phénomènes de la sympathie, 
elle n'avait représenté une sorte de mise réciproque. Certains d’entre 
nous croyaient pouvoir un jour, par l'entremise de Loudier, gagner un 
peu d'argent et lui-même, privé encore de relations et sentant ces appé- 
tits autour de lui, pensait pouvoir recruter sans peine l'équipe dont il 
aurait besoin pour ses vastes entreprises futures. 

— Moi, je ne trouve pas cela assez vigoureux, dit Paulo. Bergmann 
est de mon avis. 

Bergmann ne répondit pas. Il venait de s'asseoir au piano et jouait 
des arabesques. 

Joudier protesta, Il estimait, au contraire, que j'allais fort loin. Ne 
terminais-je pas en écrivant : « Je suis, Monsieur le Directeur, votre res- 
pectneuse victime » ? La formule lui semblait pleine de force et de 
dignité. Cette fois, Bergmann approuva. Je ne lui avais pas encore 
lu cette phrase finale : oui, pour lui, elle était assez bien frappée. Paulo 
me cherchait encore querelle à propos du ton de la lettre lorsqu'un peu 
plus tard ses deux frères s’annoncèrent dans la cour en sifflant et nous 
rejoignirent. 

L'aîné des frères Cazelle était le plus âgé d’entre nous. Il venait 
d'accomplir son service militaire. On l’appelait « Grand ». Sa taille jus- 
tifiait ce nom d'où le ton de la protection n’était pas absent, car Jean 
Cazelle était un être débonnaire, sans prestige et plutôt silencieux. 

L'éternelle pipe, souvent éteinte, sur laquelle il serrait les dents était 
l'alibi de son mutisme. Il souriait ou riait même bruyamment sans 
jamais l'enlever de sa bouche. Autant qu'un trait de sa nature, ce laco- 
nisme cordial était une défense. Engagé par un chanteur d’opérettes 
marseillaises qui faisait fructifier ses revenus dans le commerce, Grand 
plaçait chez les pharmaciens un remède contre l'impuissance sexuelle. 
Du matin au soir, il devait faire front sous des bordées de plaisanteries. 
Il s’en tirait en souriant, les dents serrées sur sa pipe. 

Il sourit encore en relevant les sourcils en signe d’étonnement 
lorsque Paulo lui apprit que j'avais quitté ma banque et il alla s'asseoir 
près du piano sur lequel Bergmann jouait maintenant un de ses mor- 
ceaux préférés : España. 

Fanfan qui était resté près de la porte, à demi dans l'obscurité, 
s’approcha de moi : 

— Et qu'est-ce que vous allez faire maintenant ? 

Il détournait déjà son regard. Je haussai les épaules : je n’en savais 
rien mais j'avais confiance, malgré tout. Son regard venait enfin sur 
moi, non pas droit mais un peu de biais, chargé de l’ombre de l’arcade 
sourcilière car, dans la timidité, Fanfan avait coutume d'incliner la 
tête de côté. 

Le regard de nouveau détourné, il passait maintenant sa main sur 
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ses cheveux châtains ondulés, la faisait descendre dans son cou pour la 
ramener ensuite sur sa bouche dans une lente et inutile mimique de 
perplexité. Il avait un visage régulier et beau, encore à peu près imberbe. 
Il aurait fait penser à une fille, si la gravité de sa voix traînante et sa 
démarche qui manquait un peu de grâce, bien qu'il fût souple et mince, 
n'avait attesté une virilité dont il s’efflorçcait maladroitement d’accentuer 
les marques. 


Ses mains étaient blanches et fines, les ongles douteux, parfois. Il 
avait la timidité de ses mains et les escamotait. Ce n'était pas à cause 
de ses ongles : dans ses rapports entre les sexes, Fanfan craignait de 
n'être pas pris au sérieux. 

Son frère Paulo l'avait gagné à l'ironie. Les deux frères ne s’aimaient 
guère et le plus jeune avait dû emprunter les armes de celui dont il 
avait à se garder. Et puis, dans notre groupe où tous étaient plus âgés 
que lui, il devait plus qu'aucun autre payer en bonne monnaie et essayer 
de faire rire. Il y parvenait sans efforts mais il ne trompait personne : 
on le savait prompt aux effusions, aux larmes, à la joie, aux sentiments. 


On connaissait ses cultes. Ils étaient disparates et nombreux, car il 
mettait une passion têtue là où d'autres n'auraient au plus montré qu'un 
goüt marqué. Ces cultes révélaient, en lui, un besoin féminin de person- 
naliser ses tendances, de trouver chaque fois l'archétype humain de ses 
aspirations. 

L'ambition le faisait adorer Napoléon, dévorer tous les livres qui 
parlaient de son grand homme et réunir une iconographie bonapartiste 
malheureusement bon marché. Le désir de se libérer de la morale bour- 
geoise et de solliciter, au mépris des règles quotidiennes, toutes les 
saveurs de la vie entretenait, en lui, une admiration frémissante pour 
Gide dont Les Nourritures terrestres ne quittaient pas sa table de chevet. 
Fanfan pleurait aussi à Mozart. Il avait enfin un dieu plus inquiétant : 
le bandit Dillinger, alors ennemi public numéro 1 aux U.S.A. 

Fanfan aurait voulu avoir beaucoup d'argent et, pour s’en procurer, 
était enclin à choisir les voies illégales. Il avait le goût du délit. La faci- 
lité l’attirait, mais aussi le trouble que le délit procure. Surpris alors 
qu'il fracturait la cassette d’un appareil téléphonique du métro, il 
n'avait dû qu'à des circonstances providentielles de n'être pas conduit 
devant le tribunal pour enfants. Le commissaire de police qui l’interro- 
gea était allé, six mois plus tôt, constater le suicide de M. Cazelle et ne 
voulait pas ajouter aux malheurs d’une famille jusqu'alors estimée. Dans 
la maison de commerce où il était employé, Fanfan volait maintenant 
des timbres. 

Bergmann et les autres riaient de ces larcins. S'ils n'avaient pas, eux, 
le goût du délit, ils n'en avaient guère non plus la notion. Je n’osais 
encore prendre parti. Fanfan expliquait que ces petits détournements 
lui payaient ses cigarettes. Je lui disais qu’il fumait beaucoup trop. Il 
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me regardait furtivement, souriait et, prenant par jeu le ton d'un éco- 
lier. répondait : 

— Oui, monsieur. 

— Après tout, ce ne sont là que les accidents de la puberté, disait 
Bergmann. 

— Mais, mon cher, qu'est-ce que tu vas penser là ? répondait Fanfan, 
rougissant mais décidé à faire face. Je suis encore impubère, Dieu 
merci... 

Afin de le déniaiser, Bergmann et deux ou trois autres l’entrainaient, 
certains soirs, à l’Académie Jullian où posaient des modèles nus. Sur- 
montant son trouble, Fanfan continuait de plaisanter et s'appliquait au 
dessin. Il y montrait des dons et s’inventait une vocation. Il passait la 
matinée du dimanche au musée du Louvre. Déjà, dans son cœur, Rem- 
brandt avait rejoint Gide et Dillinger. 

Fanfan lut sans sourire la lettre que je venais d'écrire au directeur 
de la banque : 

— Comme vous écrivez bien, me dit-il en me la rendant. 

Son frère Paulo s'exclama : Fanfan m'admirait ! Rien d'étonnant, bien 
sûr : il avait, lui aussi, une mentalité d’employé. 

— Qui diîne ici? cria Bergmann en refermant le clavier du piano. 

Tout le monde voulait diner. Loudier nous invita à déposer de l'argent 
sur la table. Il y mit le premier un billet de 5 francs. Les autres l’imi- 
tèrent avec plus ou moins de générosité. 

— Est-ce que je peux payer en timbres ? demanda Fanfan. 

Les autres se récrièrent, son frère Paulo surtout qui n'avait donné 
que 3 francs. Je regardai Fanfan. 11 tenait à la main une bande de tim- 
bres. Il souriait. Je déclarai que je payais pour lui et je mis 10 francs 
sur la table. Fanfan ne me remercia pas. Quand je tournai mes veux vers 
lui, 1} évita de rencontrer mon regard et rangea avec soin les timbres 
dans un vieux petit carnet où il disait qu'il notait ses pensées. 

Loudier faisait déjà le compte de l'argent. Il n’y en avait pas assez 
pour que nous puissions espérer un dîner véritable. Mais les Halles 
élaient proches. On y vendait, au coin des rues, des saucisses cuites et 
des frites. On emportait le tout dans le café voisin et l'on mangeait sur 
des tables de marbre dans la rumeur des maraîchers qui, debout un 
peu plus loin, parlaient en caressant de leurs larges mains rouges le zinc 
gras du comptoir. 

Ce soir cependant, on ne sortirait pas. 

— Nous avons à parler, dit Loudier en regardant Bergmann d’un air 
entendu. 

J'ignorais l'objet de ce colloque. Bergmann décréta que Fanfan irait 
donc acheter les frites et les saucisses et les rapporterait dans un grand 
saladier. Qu'il n'oublie mi le pain, ni le vin, ni le fromage! Fanfan 
objecta qu'il n'avait que deux mains. 

— Je viens avec toi, lui dis-je. 
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J'étais heureux d’avoir tout à fait pris pied dans le groupe et j'étais 
prêt à tout pour m'y faire aimer. Bergmann me rappela que j'avais à 
poster la lettre et tendit à Fanfan un grand saladier de faïence. 

Nous allions sortir lorsque mon frère et Roussy arrivèrent. Nous 
avions donné la lumière et, voyant les fenêtres éclairées, 1ls étaient 
montés sans s’annoncer sur l'air des Saltimbanques. Ts nous dirent 
qu'ils ne resteraient pas : un rendez-vous les attendait. Leur désinvolture 
en disait long et ils auraient été fort contrits qu’on ne l’entendiît pas : 
ils avaient une affaire de filles. 

Roussy portait beau. Il était fonctionnaire au ministère des Finances. 
Confondant la distinction et les traditions vestimentaires de l’officialité, 
il s’habillait de pantalons à ravures, de vestons noirs, portait une cra- 
vate grise, un chapeau melon et accrochait à la saignée de son bras 
gauche un parapluie strictement enroulé. Il vivait chez son père veuf 
qui tenait la loge d’un immeuble modernisé de la rue de Valois et qui, 
ancien maître d'hôtel, avait souvent, dans les maisons où il servait, 
bavardé avec Proust. 


Roussy avait la passion des femmes et vivait toujours deux ou trois 
aventures à la fois. À minuit passé, alors qu'il rentrait chez lui alourdi 
de quelque fatigue amoureuse, un jupon le détournait encore de sa 
porte, l’entraînait dans une poursuite qui se terminait par le face-à-face 
blafard .du désir au pied d'un réverbère ou par le bruit d’un battant 


noir qu'on fermait à son nez. 

Il entretenait cependant des fiançailles avec une jeune fille qui habitait 
rue du Bouloi. C'était la seule fille qui eût des attaches avec notre 
groupe, bien que depuis la mort des parents de Bergmann elle n'eût 
jamais mis les pieds rue Jean-Jacques-Rousseau. Roussy l'avait connue 
quelques mois plus tôt, lorsque, amené par mon frère, il s'était joint à 
nous. Depuis, bien que ses entreprises amoureuses l'eussent éloigné de 
nous, il gardait des contacts avec le groupe qui, responsable de ses 
fiançailles, continuait en somme de parrainer ce qu'il y avait de sérieux 
dans sa vie. Roussy avait une voix de ténor léger assez agréable et suivait 
des cours sous la direction d'un chanteur d'opéra connu qui l'avait 
remarqué et auquel nous prêtions perfidement des mœurs équivoques. 

Les vocations étaient, au sein de notre groupe, assez nombreuses et 
assez diverses pour que la plupart des Beaux-Arts y fussent, sinon vrai- 
ment représentés, du moins portés à un honorable degré de virtualité. 

L'architecture avait Bergmann, le dessin et la peinture avaient Fanfan, 
le bel canto Roussy, la composition musicale un garçon nommé Limou- 
sin, que sa vanité et sa mythomanie nous faisaient fuir, j'écrivais des 
vers, mon frère enfin voulait devenir acteur. 

Mon frère avait trois ans de plus que moi. Il recueillait des placards 
de publicité pour un magazine. Il allait être appelé pour accomplir son 
service militaire et, appréhendant la morne vie des garnisons de l'Est 
où les recrues de Paris étaient envoyées, il se jetait depuis quelque 
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temps dans les excès. Roussy l’y entraînait mais y montrait, nous sem- 
blait-1l, beaucoup plus de talent que lui. 

Mon frère hocha la tête avec ennui lorsque je lui annonçai que j'avais 
quitté ma banque. Il me prédit les plaintes paternelles. Je haussai les 
épaules et je sortis en compagnie de Fanfan. 


— Votre frère n'a pas l'air de très bien vous comprendre, me dit 
Fanfan dans l'escalier. 

Peu m'importait et je ne répondis pas. Fanfan avait changé de ton 
depuis que nous avions quitté l'appartement. Je retrouvais cette absence 
de familiarité qu'il introduisait toujours dans nos rapports et qui, ce 
soir-là, m'irritait. I était le seul du groupe qui me traitait comme si 
j'avais eu encore mes raisons de vivre à Versailles. Je lui demandais de 
me tutoyer : ce vouvoiement était ridicule, ne le croyait-il pas ? 

— Ah! ce n'est pas trop tôt ! s'écria Fanfan en riant. Tu avais quand 
même un sacré toupet de me laisser te dire « vous » depuis si long- 
temps... 

Nous longions la Bourse du Commerce obscure que la vie des Halles 
investissait déja. Une petite pluie d'automne passait dans la lumière 
violente que les boucheries projetaient sur la rue. On poussait contre 
nous des légumes dont la pluie réveillait l'odeur de crudité. Des hommes 
aux tabliers sanglants s'interpellaient pour des histoires de palans, de 
ridelles, de verres à payer. Des camions s'ouvraient, on entendait des 
chaînes qui tombaïent sur l'asphalte. Des conducteurs de diables sif- 
flaient dans notre dos. F'aimais ce quartier où, chaque soir, la nuit 
débarque dans les cris. 


— Je te remercie de m'avoir avancé ma quote-part, tout à l'heure, 
me dit Fanfan. Je suis très juste. Réduit à prendre mes repas chez la 
mère Cazelle où 1l y a si peu à manger que j'ai toujours l'impression 
de prendre la part du chat. Et puis, la pauvre femme m'assomme.. 

Je le priai de ne pas me remercier : cela mettait entre nous trop de 
distance. 


— Ïls sont durs avec moi, là-haut, reprit Fanfan en renversant le 
saladier afin d'en protéger l’intérieur de la pluie. 

Je protestai : tout le monde l’aimait. Quand il n'était pas là, on s’in- 
quiétait toujours de son absence. Mes paroles ne le convainquaient pas. 

— Maintenant, tu seras là plus souvent, me dit-il. Tous les deux, 
nous ferons bloc. Nous avons le même âge à peu près. Quand même, 
j'aime bien Bergmann, ajouta-t-il plus bas comme s'il craignait de 
s'être montré injuste, un peu plus tôt, en se plaignant, Loudier non plus 
n’est pas mauvais, ton frère et Roussy ont des qualités et je dirai même 
que Limousin. 


Il ne restait, en somme, que ses frères. Je devinais que, si je l'avais 
poussé, il en serait venu à faire, dans ses amitiés, une place à Grand 
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et à reconnaître qu'après tout Paulo. Mais nous avions atteint l’angle 
des rues où se tenait le marchand de frites auquel nous réservions 
notre clientèle, C'était un gros homme âgé coiffé d’un passe-montagne de 
laine grise retroussé en casquette. Il pêchait les frites dorées à la sur- 
face d’une cuve où de la graisse bouillonnait. 

La pluie redoubla alors que nous donnions notre commande et, venues 
de biais, sous la toile de tente, quelques gouttes grésillèrent dans la fri- 
ture. 


— Ah, mes enfants ! La noire va être encore dure, nous dit le mar- 
chand. 


Il parlait de la nuit, de la nuit agitée aux lumières couchées dans 
l'éclat noir des pluies, vivante de charrois et qui, ce soir, pour moi, 
libéré du devoir du sommeil, était un peu comme un avènement. 

— La noire sera dure, répéta, un peu plus tard, en emportant son 
saladier plein, Fanfan que le mot du marchand de frites enchantait. 

Je crus que Fanfan faisait allusion à la conversation que Loudier 
avait annoncée et je lui demandai s’il savait de qui Loudier voulait nous 
parler. 


— Nous parler ? s'écria Fanfan, tu veux dire parler aux autres ! Sois 
sûr que nous sommes, tous les deux, tenus à l'écart de leurs projets ! 


Mais quels étaient donc ces projets ? Fanfan l'ignorait. Il avait bien 


senti, depuis un certain temps, que quelque chose était dans l'air, rue 
Jean-Jacques-Rousseau, mais on avait négligé de lui donner des lumières. 
Enfin, l’objet de cette conjuration, nous allions le connaître, puisque les 
autres semblaient décidés à parler ce soir devant nous. Je fis observer 
à Fanfan qu'ils n'avaient peut-être pas attendu notre retour. 

— Crois-moi, il faut que nous défendions nos intérêts, me dit Fanfan. 

Il hâta le pas. D'ailleurs, la pluie avait repris. 

Quand nous entrâmes dans l'appartement, mon frère et Roussy 
s'apprêtaient à sortir. Bergmann leur souhaita, avec des mots crus, de 
prendre du plaisir. S'adressant à mon frère, ce souhait me fit rougir. On 
dressa la table et nous y primes place. Dans la cuisine, Bergmann et 
Graud faisaient réchauffer les frites en chantant. 

Une suspeïision de cuivre éclairait la salle à manger où les meubles 
familiaux, sculptés et sans style, brillaient encore faiblement sous la 
poussière que personne ne songeait plus à enlever maintenant. Aucun 
des napperons, des bibelots qui rappelaient cette dévotion du logis à 
laquelle les femmes de la petite bourgeoisie se livrent, n'avait changé de 
place. 

Tout disait encore l'ordre, le devoir, l’encaustique, les silences du 
soir sur la famille enveloppée de cette paix sévère qui ressemble à 
l'ennui. Il allait être neuf heures, l'heure qui venait jadis au bas d’une 
page de journal trop longtemps regardée, au bas de la page d’un livre 
de classe ou d’un livre de prix, au bout d’une rangée de mailles de tri- 
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cot, l'heure où l’on se levait pour aller dormir comme si on levait un 
siège : on avait vécu tout le jour mais la vie ne s'était pas rendue. 

Et maintenant nous avions porté là notre agitation, nos paroles, nos 
clameurs, notre mépris de l'heure, nous avions porté notre révolte au 
milieu du pitchpin. 

—"Tu couches ici, me dit Bergmann en revenant de la cuisine. Enfin, 
si le cœur t'en dit. Tu as la chambre de mes parents pour toi seul. 

— Pardon, je reste ici, dit Loudier. Nous aurons à faire de bon matin, 
demain. 

Rergman répondit que le lit était grand. Il y avait d'ailleurs de la 
place par terre et des couverture autant qu'on en voulait. Récemment, 
on avait dormi à cinq, ici même. Fanfan rappela qu'on lui avait marché 
sur la figure pendant la nuit. 

— La belle affaire ! cria quelqu'un. J'étais pieds nus... 

Je n'entendais pas les rires. L'offre m'éblouissait. Je n'avais pas 
espéré une adoption aussi rapide. Bergmann m'expliqua qu'alerté par 
une lettre de la banque, mon père pourrait monter dans ma chambre 
me surprendre de bon matin. J'évitais, en restant ici, son premier mou- 
vement de colère. Mon frère qui venait de me voir rassurerait mon 
père sur mon sort. Je ne me montrerais que dans quelques jours. 

Bergmann exagérait le péril auquel je me serais exposé en allant dor- 
mir rue des Bons-Enfants, mais je me gardai de lui donner un quel- 
conque apaisement. On m'aimait proscrit, en rébellion contre les 
banques et on regrettait sans doute que celle que je venais de quitter 
n'ait pas lancé à mes trousses des policiers qu'on aurait pu berner. 

— Dans quelques jours, d’ailleurs, me dit Loudier, tu pourrais aller 
tranquillement voir ton père et lui dire : j'ai perdu ma situation mais 
regarde un peu celle que j'ai trouvée. 

Je ne comprenais pas. 

— Explique-lui de quoi il s'agit, dit Bergmann à Loudier. Tu parles 
par énigmes. 

— 1l parle par énigmes, répéta lentement Paulo en prenant un air 
extasié. 

l’aulo en avait au langage. Les lieux communs, les expressions pro- 
verhiales, les formules courantes dans l'emploi desquelles il décelait une 
adhésion à l’ordre bourgeois et à sa solennité le jetaient, chaque fois, 
dans un émerveillement narquois. 

— Eh bien! oui. Il parle par énigmes ! s’écria Bergmann avec irri- 
tation, il n’y a pas d’autres mots pour dire la chose Enfin, fais-toi 
comprendre, reprit-il, plus bas, à l'adresse de Loudier et accordant, 
malgré lui, à Paulo le repentir souhaité. 

Loudier posa son couvert, tira sur ses manchettes et se mit à nous 
parler de l'affaire. 

Une maison d’apéritifs qui venait de se créer le faisait agent géné- 
ral des ventes pour un certain nombre d’arrondissements de Paris. Il 
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aurait un bureau depuis lequel il dirigerait. l’activité de représentants 
recrutés par lui-même. Il lancerait des campagnes de publicité, ferait 
des enquêtes sur la psychologie du public. C'était, en un mot, un tra- 
vail de direction. 

Le bureau serait installé ici-même, dans l’ancien atelier du père de 
Bergmann. Les meubles étaient commandés, le téléphone serait bientôt 
posé. Loudier paierait tout cela sur le maigre héritage qu'on savait. 
Bergmann qui avait des idées et des loisirs serait co-directeur, Paulo 
chef de groupe des venies. Un poste de sous-chef de groupe restait à 
pourvoir mais on en parlerait plus tard. Pour l'administration et la 
comptabilité, on venait de penser à moi. J'étais, sans aucun doute, le 
plus apte : mon passé dans la banque... 

— Qu'est-ce que tu y faisais ? me demanda Loudier. 

Je répondis : 

— Les traites. 

— (Ça ne pouvait pas mieux tomber! s'écria Loudier. Sois tran- 
quille : des traites, nous en aurons... 

J'aurais préféré n'en plus voir jamais et Loudier le comprit. 

— Mais il y aura aussi de la correspondance, des rapports à établir 
et avec la plume que tu as... 

— Il faudra qu'il se déshabitue de l’élégie, dit Paulo. 

— L'élégie ne court, bien sûr, aucun risque avec toi, répondit Fanfan 
à ma place. 

Loudier ramena le silence. Ce poste de sous-chef de groupe, il était 
peut-être bon qu'on en parlât sans plus tarder. Grand qui ne disait 
rien ? N'était-il pas tenté ? Avaitil peur des risques ? Loudier - lui 
expliqua qu'il pouvait fort bien, au début, représenter à la fois son 
produit contre l'impuissance et cet apéritif. Je m'informai de sa nature : 

— À base de vin cuit, dit Loudier. Ça s'appelle « Le Rassini ». 

— Les deux produits ne s'adressent pas à la même clientèle, répondit 
Grand. 

Bergmann et Loudier se récrièrent : mais le Rassini était un tonique, 
après tout ! 

Grand prit sa pipe et la secoua : nous n’y connaissions rien. 

— D'abord nous déconseillons fermement l'alcool sous toutes ses 
formes pendant le traitement, dit-il. 

— Mais alors, reprit Loudier, nous devons voir en toi un ennemi ! 

Cette constatation déclencha un vacarme. Je n’y pris pas part. Je regar- 
dais Fanfan. Il restait calme, lui aussi, mais son visage indiquait que 
c'était plutôt par l'effet d’une bouderie. Grand leva enfin la main : eh 
bien ! soit, chaque soir, quand il en aurait fini avec les pharmaciens, il 
s'occuperait de ce vin cuit. Loudier sortit un carnet de sa poche et, 
faisant le compte à voix haute, dressa le tableau des effectifs. Le silence 
etait revenu. 

— Et moi, qu'est-ce que je deviens là-dedans ? dit Fanfan. 
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— Mais tu as ta fabrique de... je ne sais plus au juste, dit Loudier en 
refermant son carnet, de pâtes alimentaires, je crois, enfin, disons : ta 
fabrique de timbres. 

— Non, répondit Fanfan, je viens de démissionner. 

Tout le monde se mit à rire, sauf moi. Une démission par jour suffi- 
sait. Je n'avais quand même pas eu, en quittant ma banque, l'intention 
de déclencher une grève générale des employés. Quand et comment avait- 
il démissionné, d’abord ? 

— Îl y a un quart d'heure déjà, dit Fanfan. Dans ma tête... 

— Sa tête, comme si cela comptait. dit Paulo. 

— Enfin, vous voici placés devant vos responsabilités, dit Fanfan. 
Depuis un quart d'heure, je suis sans travail et sans ressources. 

— Allez, mioche, cela suffit, dit Grand. Tes ressources, tu les retrou- 
veras demain, en allant au travail comme chaque jour. 

— Pour ce qui est de l'autorité, je ne saurais trop te conseiller de 
suivre d'abord le traitement que tu prescris à ta clientèle, répondit 
Fanfan. 

Grand haussa les épaules. Fanfan avait rougi : 

— Ils me rendront vulgaire, murmura-t-il. Et puis, je suis bien léger 
de poser ainsi ma candidature ! s'écria-t-il, retrouvant son aplomb. Cette 
affaire d'apéritif est-elle seulement sérieuse ? J'aimerais bien qu'on m'en 
montre, du Rassini, qu'on m'en fasse goûter, encore que ce nom d'anar- 
chiste italien ne me dise rien qui vaille.. 

Bergmann se leva sans dire un mot et alla dans la cuisine. Il en 
revint tenant une bouteille, 

— Tu brusques tout ! dit-il à Fanfan. Nous la gardions pour les toasts. 

Il nous versa à boire à la ronde. Loudier éleva son verre sous la sus- 
pension : 

— Jolie couleur, vous ne direz pas non ? 

— Quoi, c'est rouge, dit Fanfan, on n’a encore jamais vu un apéritif 
qui soit bleu. 

L'apéritif était sucré. J'en fis la remarque. 


— C'est vrai, ça se rapproche un peu du sirop pour la toux, dit Paulo. 

— Parfaitement écœurant, dit Fanfan. 

Ces appréciations laissaient Loudier serein. 

— Excellent test ! s'écria-t-il. Vous avez tout à apprendre, mes petits 
pigeons. Aucun de vous n'a deviné ce qu'il manquait : un zest! Qui 
dit Rassini, dit fraîcheur et zest.… A ce propos, il va falloir que vous 
fassiez un peu travailler vos méninges, Nous avons besoin de slogans. 
Les idées d'affiches ne sont pas dédaignées, non plus. Avis aux inspirés ! 
Mais, avant tout, il faut que vous croyiez au Rassini. Deuxième épreuve, 
dit-il en emplissant nos verres, cette fois. 

— Épreuve, on ne saurait mieux dire, dit Bergmann que sa foi de 
co-directeur ne soutenait plus. 
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— Mais le plus étrange, c'est qu'on s’y fait ! s'écria Fanfan en repo- 
sant son verre. Question de discipline. Le tout est d'imposer cette dis- 
cipline aux masses. 

— Voyez, le plus récalcitrant finit par y prendre goût, dit Loudier, 
et après avoir dîné, encore... 

— Voilà une raison pour me permettre d'associer mes destinées à 
celles de ce triste breuvagé, dit Fanfan à Loudier. Va, inscris-moi dans 
ton carnet. 

— C'est que je ne vois pas très bien dans quelle rubrique, répondit 
Loudier en sortant son carnet de sa poche. À moins. reprit-il au bout 
d'un moment d'examen, oui, à moins que nous te chargions des beso- 
gnes de bureau secondaires : aller à la poste, à la maison-mère.. 

— L'idiot qui fait les courses, en un mot, dit Fanfan. Mais ça ne fait 
rien, j'accepte. La vie sédentaire me déprime. 

Loudier lui indiqua qu'appartenant au personnel administratif, il 
serait sous mes ordres. 

— Mes respects, me dit Fanfan en me saluant d’un profond signe de 
tête. 

Dès ce soir-là, une vie nouvelle commença. 


(A suivre.) 
PIERRE GASCAR 





LA CAMPAGNE ÉLECTORALE AMÉRICAINE 


par JEAN CANU 


(” n'est plus qu'une affaire de semaines. Cependant un observateur 


tombé de Mars, et qui ne saurait pas lire, serait loin de se douter 
que les États-Unis vont bientôt renouveler presque tout leur per- 
sonnel politique, des conseillers municipaux au président de la Répu- 
blique en passant par la plupart des juges, les membres des Parlements 
locaux, les gouverneurs des États, toute la Chambre des représentants 
et un tiers du Sénat. N'oublions pas un certain nombre de fonctionnaires, 
grands et petits, trésoriers-payeurs, commissaires de police, directeurs 
de l'enseignement, ordonnateurs des travaux publics, inspecteurs des 
services de santé, etc., qui, dans ce pays démocratique, sont choisis par 
leurs concitoyens sur le même interminable bulletin que les autorités 
politiques de la ville, de l'État et de la République fédérale. 
L'événement est considérable, mais l'électeur reste dans un état d'apa- 
thie relative. C'est ce qui inquiète en ce moment les professionnels de 
la politique. Aux États-Unis, les citoyens ne sont pas inscrits d'office 
sur les listes électorales. C'est à chacun d’entre eux d'aller en personne 
demander que son nom y figure. Cette démarche suffit à écarter les 
insouciants, les paresseux. En outre, beaucoup d’États exigent un droit 
d'inscription, relativement léger, un dollar par exemple, mais il y à 
tant d’autres manières plus agréables de dépenser un dollar. Dans le 
Sud, à ce paiement s'ajoute un examen : vous devez montrer non seu- 
lement que vous savez lire et écrire, mais encore que vous connaissez 
el que vous comprenez la Constitution fédérale. Moyen d'éliminer des 
Noirs (le jury n'est composé que de Blancs). 
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Le premier travail de chaque organisation politique est donc d'amener 
ses partisans à se faire inscrire. Les deux grands partis sont d’accord 
pour faire de cette formalité un devoir de conscience. Ils poussent la 
charité chrétienne jusqu'à recommander à leurs fidèles d'agir en ce 
sens auprès de leurs ennemis mêmes. Sait-on jamais d’ailleurs ? Certains 
de ces aveugles, peut-être, verront un jour la lumière. L'essentiel, c'est 
qu'ils participent au jeu. L'inscription, bien entendu, ne suffit pas. Il 
faut, le grand jour venu, le mardi 6 novembre prochain, amener tous 
les inscrits à voter. Chaque militant a son pâté de maisons à surveiller. 
Chaque membre du parti doit rappeler à ses voisins leur devoir. Le vote 
par correspondance est admis pour tous ceux qui se trouvent éloignés 
de leur domicile, soldats, marins, voyageurs de commerce, par exemple, 
ou qui y sont retenus par la maladie, En dépit de ces efforts et de ces 
facilités, le nombre des électeurs dépasse rarement 60 p. 100 de celui 
des citoyens, On prévoit cette année-ci un léger recul sur le chiffre 
atteint il y a quatre ans. 

Que voulez-vous ? Les affaires marchent bien, le chômage est insigni- 
fiant, l'atmosphère internationale est à la conciliation, paraît-il. Pour- 
quoi se passionner pour des luttes de partis qui ne risquent guère de 
changer la vie quotidienne de chacun ? Jadis, la politique dominait 
tout. Suivant que vous étiez du camp des vainqueurs ou de celui des 

vaincus, fonctionnaire vous gardiez ou perdiez votre emploi, ouvrier 
vous aviez du travail ou n’en trouviez plus, homme d'affaires vous pou- 
viez compter sur les faveurs et commandes de l'État ou y renoncer pour 
quatre ans. Aujourd'hui, beaucoup de postes changent encore de main, 
à Washington et surtout dans les différents États et dans les adminis- 
trations municipales, d'après le résultat des élections, mais la distri- 
bution des dépouilles est limitée par des règlements qui garantissent 
le maintien de leurs emplois à la plupart des fonctionnaires. Les ouvriers 
sont protégés par leurs syndicats et les patrons jouent sur les deux 
tableaux. Seuls, les militants de profession dépendent, pour leur confort 
sinon pour leur pain quotidien, du triomphe de leur parti. 

Les admirateurs systématiques des pays anglo-saxons s’extasient volon- 
tiers sur leur sagesse en matière de politique : « En Angleterre, comme 
aux États-Unis, affirment-ils, deux partis seulement se divisent en fait 
l'opinion publique, les conservateurs d’un côté, les réformistes de l’autre. 
De leur sage équilibre, de leur heureuse alternance proviennent l'évo- 
lution souple et régulière des institutions politiques et sociales et la 
stabilité relative des gouvernements. Tandis que nous autres, infortunés 
Latins.… » Aux États-Unis, il est vrai, au moment des élections, tout 
ce qui n’est pas républicain est démocrate, et tout ce qui n’est pas démo- 
crate est républicain, ou peu s'en faut. Les « petits partis » ont prati- 
quement disparu. Les socialistes ont renoncé à présenter des candidats : 
dans leurs meilleures années, ils étaient à peine arrivés à grouper der- 
rière ceux-ci un vingtième des électeurs. Les communistes, réduits à 
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une poignée d'hommes obscurs, ne font guère parler d'eux, et pour cause. 
Les sudistes intransigeants, partisans du maintien intégral de la supé- 
riorité des Blancs sur les Noirs, ont bien songé à s'organiser en parti 
indépendant, mais sûrs d'avance d’un insuccès total, ils n’en feront 
sans doute rien. Il y aura probablement, comme d'habitude, un candidat 
végétarien, un candidat prohibitionniste, un candidat inflationniste, cha- 
cun porte-parole aphone d’un ou deux milliers de fanatiques et d'eux 
seuls connu, sans parler des inévitables fantaisistes à la Ferdinand Lop 
chez nous, mais qui n’ont ni son entrain, ni sa notoriété. Balayons tout 
cela... Il ne subsiste que les deux géants, rivaux de longue date et de 
force comparable, le parti républicain et le parti démocrate. 

Chacun d’entre eux proclame qu’il est tout l'opposé de l'autre, et 
pourtant ils se ressemblent comme des frères. Tous les deux, et avec 
une sincérité égale, ils professent et éprouvent le plus grand respect 
pour la Constitution fédérale de 1787 comme pour le principe sacro- 
saint de la propriété privée. Ils honorent à qui mieux mieux toutes les 
religions sans vouloir en favoriser aucune. Ils se déclarent les amis du 
genre humain. 

Comment distinguer ces fils jumeaux d’une puissante mère? Les 
Américains eux-mêmes n'y parviennent pas. Sans doute, l’un de ces deux 
colosses est-il plus que l'autre disposé à laisser faire ces bonnes lois 
naturelles qui assurent la sélection des meilleurs. Il entend en prin- 
cipe réserver aux individus le plus de liberté et d'initiative possible. 
C’est le parti des forts par la naissance, l'éducation, la richesse, l’acti- 
vité créatrice. Les fils des vieilles familles se mêlent dans les rangs du 
parti républicain aux parvenus, petits et grands, fiers de leur gloire 
neuve : 1ls leur laissent même volontiers le devant de la scène, et ceux-ci 
se montrent souvent plus conservateurs que ceux-là. 

Les démocrates, disent leurs adversaires, sont des faibles qui comptent 
sur l'intervention de l’État pour subsister. Si on les laissait faire, ils 
iraient jusqu'à tout réglementer, tout nationaliser, tout socialiser. 

Hier, ils ont permis aux syndicats de s'assurer des droits exorbitants 
sur les ouvriers comme sur les patrons. Aujourd’hui, ils parlent de faire 
supporter par le Gouvernement fédéral la plus grande partie des frais 
de l'éducation de la jeunesse et de la protection de la vieillesse, sans 
parler bien entendu de l'entretien des chômeurs et de la hausse arti- 
ficielle des prix agricoles. Demain, ce sera, comme en Angleterre, la 
médecine gratuite pour tous, à moins que la ruine pour tous ne sur- 
vienne auparavant. 

Les démocrates, en effet, se présentent, aujourd'hui comme hier, 
comme le parti des petits contre les gros, du petit cultivateur, du petit 
commerçant, du petit homme d'affaires, du petit ouvrier. De là à les 
situer à gauche, il n'y a qu'un pas que les Européens franchissent vite, 
et quelques Américains en font autant. C'est ignorer ou oublier que 
les démocrates, amis et protecteurs empressés du petit peuple dans le 
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Nord, sont dans le Sud les champions acharnés des Blancs contre les 
Noirs, des patrons contre les syndicats, du laisser-faire contre l’interven- 
tionnisme, des protestants de vieille souche contre les nouveaux venus, 
trop souvent catholiques ou juifs. Impossible d'imaginer contraste plus 
marqué qu'entre le sénateur Eastland, du Mississipi, raciste sans réserves 
et réactionnaire avoué, et le sénateur Lehman, de l’État de New York, 
israélite et socialisant : tous les deux n’en appartiennent pas moins au 
même parti. 

Les républicains, eux non plus, ne se ressemblent guère. Ceux de la 
côte Atlantique sont généralement des libéraux, à l'esprit -ouvert. Plus 
vous allez vers l'Ouest, plus ils font passer avant tout les intérêts du 
capitalisme américain et englobent dans une même méfiance l’activité 
syndicale, le contrôle de l’État sur les grandes compagnies et le souci 
des autres pays du monde. Le grand art du président Eisenhower et 
de son entourage, c'est d’avoir su réduire au silence, au moins pour 
un temps, l'aile nationaliste et ultra-conservatrice du parti républicain. 

C'est donc à deux groupements hétérogènes que nous avons affaire, 
qui ont chacun leur gauche, leur centre et leur droite. Admettons que 
dans l’ensemble les républicains soient un peu plus portés à maintenir 
ce qui est, les démocrates à y ajouter quelques nouveautés. La nuance 
est subtile, et ce n’est généralement pas d’après elle que vous fixerez 
votre choix. Beaucoup d’Américains naissent républicains ou démocrates, 
comme ils naissent catholiques, épiscopaliens, méthodistes ou juifs. C’est 
une tradition qui se poursuit pieusement de père en fils. Là encore, 1l 
faut distinguer suivant les régions. Sur la côte Est, toutes les vieilles 
familles sont républicaines, à l'exception des Roosevelt, et encore; d’une 
certaine branche de ceux-ci, la plus obscure. Dans le Sud, ne pas être 
démocrate suffirait à vous exclure de la bonne société, La religion a 
aussi quelque chose à voir avec ces attitudes politiques. Les premiers 
catholiques à arriver en masse aux États-Unis ont été des Irlandais. Les 
Anglo-Saxons d’origine, protestants et républicains, leur ont fait long- 
temps grise mine. Les Irlandais ont grossi les rangs du parti démocrate, 
et en forment encore aujourd'hui les cadres les plus solides. Les autres 
catholiques ont suivi, à moins que, comme les Français canadiens, ils 
n'aient voulu secouer le joug trop lourd des politiciens irlandais et 
soient devenus républicains. Il s’agit plutôt, entre les deux partis, d’une 
concurrence entre deux organisations rivales, comme entre deux sociétés 
sportives ou commerciales, que d’une opposition entre deux doctrines 
politiques. 

Les statistiques donnent depuis une vingtaine d'années l'avantage au 
parti démocrate. En ce moment, 44 p. 100 des Américains, paraît-il, 
aiment à se recommander de cette étiquette. 32 p. 100 seulement arbo- 
rent la cocarde républicaine, à en croire le fameux Institut Gallup, qui 
s’est fait une spécialité d'analyser par toutes sortes de sondages les mou- 
vements de l'opinion publique. Il passe pour être plutôt favorable aux 
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républicains, parmi lesquels il recrute la plus grande partie de ses 
clients, banquiers, industriels, gros commerçants, intéressés par leurs 
affaires à connaître les goûts et préférences du grand public dans les 
domaines les plus variés. Nous pouvons le croire lorsqu'il affirme, sans 
être d'ailleurs démenti par personne, que le parti républicain est nette- 
ment en minorité par rapport aux démocrates. 

Ceux-ci, cependant, n’atteignent pas à la majorité absolue. Entre leurs 
adversaires et eux se glissent 24 p. 100 d'indécis, d’hésitants, de réti- 
cents, de partagés, qui aiment bien s’affubler du beau nom d'indépen- 
dants, espoir et désespoir de chaque camp. Il faut compter aussi avec 
les partisans qui changent de côté pour une raison ou pour une autre. 
Laissons les convaincus qui savent déjà, et souvent dès leur naissance, 
pour qui ils voteront. Le seul problème, en ce qui les concerne, est de 
les amener à l’urne le moment venu. Tenons compte aussi du fait que 
beaucoup de muets ou de soi-disant indifférents ont déjà fait leur choix 
dans le secret de leur cœur. Restent les vrais indéterminés, un cinquième 
à pen près des votants présumés, douze millions d'hommes et de femmes 
qui ne veulent pas se laisser enrégimenter, et qui décideront de l’élec- 
tion. Comment les gagner ? 


C'est là qu'apparaît, capitale, la personnalité des candidats. Chaque 
parti a éprouvé déjà de la difficulté à trouver deux hommes capables 
de rallier tous ses membres. Il ne lui a pas fallu moins de deux ou trois 


ans de pourparlers et d'intrigues entre les dirigeants, suivis de l'élec- 
tion de délégués et de la réunion d’une convention nationale, pour abou- 
üir à un résultat à peu près satisfaisant, Il faut maintenant que ses can- 
didats à la présidence et à la vice-présidence groupent derrière eux la 
majorité du pays. De ce point de vue, les républicains reprennent l'avan- 
tage. Ils ont eu la chance d’'annexer à leur parti, il y a quelques années, 
un homme qui n'avait jagais fait de politique auparavant, mais qui avait 
conduit les armées alliées à la victoire et était ainsi connu de tout le 
monde. Le culte d'Eisenhower commençait. Il n’a fait que croître et 
embellir depuis lors. Les démocrates eux-mêmes évitent avec soin toute 
attaque personnelle contre le président sortant. 


Le voilà bien, le héros populaire, fils d’une famille nombreuse aux 
ressources modestes, né dans le Texas, élevé à la dure dans le Kansas, 
loin de la corruption des grandes villes, gagnant sa vie de bonne heure 
tout en préparant l’école militaire de West Point, officier modèle, ami 
du service, plus ami encore du soldat, étranger aux coteries, arrivant 
sans impatience, par son seul mérite, à la direction suprême des armées 
américaines, puis des forces alliées, grand général sans doute, mais sur- 
tout grand administrateur, et gardant au milieu des honneurs la sim- 
plicité, le naturel, la grammaire fautive, de tout bon Américain. La 
guerre terminée, l'entente assurée parmi les peuples d'Occident, il ne 
demandait qu'à se retirer, qu'à aller jouer au golf et planter ses choux 
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sur la ferme qu'il venait d'acheter, moderne Cincinnatus. Il a cédé au 
vœu de son peuple qui voulait se débarrasser de l’équipe démocrate, 
corrompue par trop d'années passées au pouvoir, et portée aux aven- 
tures guerrières pour échapper aux conséquences de sa politique inté- 
rieure. 

Depuis plus de deux ans, la jeunesse américaine se battait et mourait 
dans la lointaine Corée, sans savoir pourquoi. Eisenhower alla en Corée, 
il vit, il rétablit la paix. Cette paix, il l'a maintenue, en dépit de diplo- 
mates et de militaires qui auraient volontiers lancé les troupes amé- 
ricaines dans de nouvelles expéditions, en Chine, en Indochine, tout 
récemment en Égypte, pour les beaux yeux de telle ou telle puissance 
étrangère, En même temps, les impôts ont diminué, le dollar a presque 
cessé de perdre de son pouvoir d'achat, le travail abonde, les salaires 
ont augmenté, les ouvriers satisfaits ont perdu l'habitude de faire grève. 
Le Président donne l'exemple de toutes les vertus publiques et privées, 
mari parfait, grand-père attendri, croyant sincère, qui, ayant attendu 
jusqu'à son élection pour faire partie d’une Église, rattrape le temps 
perdu en ne manquant pas l'office presbytérien un seul dimanche et en 
invoquant le nom de Dieu en toute occasion. 

Quelle belle image d'Épinal ! Mais moins belle encore, moins capti- 
vante que l’homme qu'elle met en scène. Eisenhower n'a jamais prétendu 
être un Adonis, il en a passé l’âge, ses cheveux blancs deviennent si 
rares, dit-il, qu'il s'amuse à donner un nom à chacun d'entre eux. Il 
n'en plaît pas moins aux femmes et même aux hommes par la magie 
de son sourire, sourire d'enfant espiègle et timide à la fois qui soudain 
le rajeunit, par son allure, décidée et maladroite, par ses bras qu'il lève 
au-dessus de sa tête pour répondre aux acclamations de la foule, non 
pas le geste noble et distant du général de Gaulle, invitation à regar- 
der avec lui très haut, toujours plus haut, trop haut peut-être, mais 
signe de participation à la joie populaire, désir de se mêler, de se confon- 
dre avec la foule. Le génie d'Eisenhower, c’est d’avoir porté au sublime 
le type de l'Américain moyen, de l’homme de bonne volonté, et cela 
sans effort ou affectation. Ses travers ajoutent encore à sa gloire. Géné- 
ralement calme et courtois, il lui arrive de se mettre soudain en colère, 
et même en public. Pourquoi jouerait-il la comédie de l'impassibilité 
aux critiques et aux attaques ? Le golf le passionne au moins autant que 
la politique : n’avons-nous pas nous-mêmes notre passe-temps favori ? 
Son vocabulaire est pauvre, son élocution incertaine : tant mieux, il parle 
comme l'un d'entre nous, et non comme un professeur ou une dame du 
monde. 

Sans doute, mais son accident cardiaque d'il y a un an ? Son opéra- 
tion urgente d'il y a six mois ? Les compagnies d'assurances n’accorde- 
raient que trois ans de vie à un homme de son âge victime de ces deux 
alertes successives. Considérations déplacées, répondent la plupart des 
Américains, qui vivent dans la terreur des maladies et de la mort et ne 
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veulent jamais en entendre parler. D'ailleurs, le Président donne l'im- 
pression d'être parfaitement rétabli. Il a tenu, au début de la campagne 
électorale, à se faire voir de près, à se mêler à la foule, à parcourir à 
pied une assez grande distance en s’arrêtant pour distribuer des poignées 
de main et engager des conversations. Il a déclaré lui-même qu'avec 
l’aide de Dieu, il pourrait faire face à tous ses devoirs. Que demander 
de plus ? 

S'il devait cependant disparaître avant la fin de son nouveau mandat, 
c'est le personnage depuis quatre ans déjà associé à sa politique qui 
lui succéderait, le vice-président actuel, Richard Nixon. Là, l'unanimité 
favorable disparaît. Qu'a fait cet homme jeune, quarante-trois ans à peine, 
éveillé, actif, d'aspect plutôt agréable, pour soulever tant de méfances, 
pour compter tant d'ennemis, pour servir de tête de Turc aux attaques 
de tous les démocrates ? Certains à coup sûr lui reprochent sa jeunesse, 
envient son élévation trop rapide. Il a donné souvent l'impression d'un 
politicien professionnel, d’un arriviste sans scrupule, toujours prêt à 
hurler avec les loups, et c’est en effet en jouant de la hantise anticommu- 
niste, en laissant entendre que ses adversaires étaient, sinon les parti- 
sans, du moins les complices ou les dupes de Moscou, que ce démobilisé 
sans fortune et sans emploi a réussi à se faire élire en un temps record 
représentant, puis sénateur de la Californie, et finalement vice-président. 

Cette année-ci, sur les indications d’'Eisenhower, il a changé sa 
manière. Le « nouveau Nixon » est doux, bénin, correct, réservé, discret, 
autant, du moins, que son tempérament combatif le lui permet. Il 
s'agit de se gagner les modérés et de leur persuader qu'à l'occasion 
Richard Nixon pourrait faire un président convenable. En attendant, 
notre homme est le meilleur agent de liaison entre Eisenhower et l'orga- 
nisation officielle du parti républicain, beaucoup plus conservatrice et 
nationaliste que son chef. Tout compte fait, il aide plus qu'on ne le croit 
au succès probable de l’équipe républicaine. ° 

Infortunés démocrates ! Ils n’ont trouvé personne qui puisse rivaliser 
avec la popularité d'Eisenhower. Stevenson est sans aucun doute un 
honnête homme, capable, intelligent, brillant même et éloquent par- 
fois. Il a fait de bonnes études, il a de la lecture, mais il ne résiste pas 
assez au plaisir d'une allusion où d’une remarque ironiques. Les vulga- 
rités, les platitudes d’une campagne électorale lui déplaisent. Plutôt que 
de flatter ou d’endormir le peuple, ne vaut-il mieux l’instruire, l'éveiller 
aux réalités de notre temps ? C’est ce qu’il avait essayé de faire en 
1952, avec le résultat que l’on connaît. L’Américain moyen se méfie des 
« têtes d'œuf » (eggheads) : ainsi surnomme-t-il les intellectuels, qui 
ne savent que parler, et comment mériteraient-ils son respect puisque 
après tant d'années d’études, ils ne gagnent pas plus en moyenne qu'un 
bon ouvrier ? 

Ajoutez que Stevenson est né « une cuillère d'argent dans la bouche », 
d'une famille riche et considérée, Par un surcroît de malheur, il a 
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divorcé. Nixon, chevaleresque, conseille aux dames républicaines scan- 
dalisées de ne pas parler de ce détail de la vie privée de son adversaire, 
mais les commentaires vont leur train dans les milieux religieux, catho- 
liques et protestants. 

Bref, Stevenson irrite trop le conformisme de la plupart de ses compa- 
triotes. Au surplus, homme impossible : ne proclame-t-il pas que son 
programme d'éducation publique entraînerait un relèvement des impôts ? 
Il refuse toute contribution financière qui porterait atteinte à son indé- 
pendance. Étonnezwvous que le parti démocrate dispose de dix fois moins 
d'argent que la maison d'en face, ait contre lui trois journaux sur quatre, 
et doive réduire au minimum ses heures de propagande à la radio et à 
la télévision ! 

Le sénateur Kefauver, le candidat démocrate à la vice-présidence, est 
beaucoup plus simple d’allures. Il prodigue de meilleure grâce poignées 
de mains, sourires et caresses aux bébés. Les braves gens du Centre le 
préfèrent de beaucoup à son chef de file. Hélas ! Cet homme du Sud a 
pris nettement parti pour l'intégration scolaire des Noirs et des Blancs 
ordonnée par la Cour Suprême, la question brûlante qui menace en ce 
moment de susciter, sinon une nouvelle guerre civile, du moins une 
sécession scolaire du Potomac au Mississipi. Du coup, Kefauver est un 
faux frère pour tous les Blancs de cette région. Eisenhower, lui aussi, 
encourage la suppression progressive des barrières entre les races, mais 
on peut pardonner davantage à un homme qui n'est pas du pays. 

Le programme des démocrates est fait pour plaire à la majorité des 
électeurs. Il leur promet à la fois des salaires plus élevés et des impôts 
mieux répartis, des retraites plus fortes et des écoles meilleures, des 
cours agricoles en hausse et la baisse du prix de la vie, de quoi soulever 
l'enthousiasme des réunions publiques. Au coin du feu, les contradic- 
tions de cette propagande démagogique apparaissent davantage. Pour- 
quoi ne pas se contenter du bien-être existant, qui, d'après Stevenson 
lui-même, contente les désirs d'au moins quatre-vingts Américains sur 
cent ? 

Plus grave encore, les candidats du parti n'arrivent à susciter ni l’en- 
thousiasme des militants, ni l'intérêt des indépendants. Ils réuniront plus 
de voix qu’en 1952, parce que les cultivateurs sont mécontents de ne pas 
profiter de la prospérité du reste de la nation, que tout parti au pouvoir 
s'use peu à peu, et que l'influence des hommes d’affaires et des grandes 
sociétés sur la politique républicaine aurait pu être plus discrète, mais, 
à tort ou à raison, on juge généralement peu probable qu'ils l’'emportent. 

Par contre, si les républicains ont de solides chances, grâce au prestige 
personnel d’Eisenhower, de conserver la présidence, les démocrates gar- 
deront vraisemblablement, accroîtront peut-être leur majorité au Sénat 
et à la Chambre des représentants. Cette situation ne devrait pas entraîner 
l'impuissance du pouvoir exécutif : les partis, on le sait, sont loin d'être 
homogènes, et la Maison Blanche peut se servir de majorités de rechange 
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suivant les questions. Cependant, par le jeu de la séniorité, règle d'or 
dans ce pays neuf, les commissions du Congrès qui contrôlent le travail 
législatif tomberont entre les mains des démocrates du Sud, adversaires 
déclarés de toute évolution libérale, 

« Et la politique extérieure ! direz-vous. Quel rôle joue-t-elle dans 
tout cela ? » Un rôle faible, avouons-le. Par tradition comme par igno- 
rance, la plupart des Américains s’y intéressent peu. « Les autres pays 
existent, bien entendu, et les moyens actuels de communication ne per- 
mettent plus d'ignorer leur existence, mais ils nous ont valu beaucoup 
plus d'ennuis, pour dire le moins, que de profits. Ils n'ont de valeur 
pour nous que dans la mesure, toujours incertaine, où ils sont capables 
de nous aider dans notre rivalité avec le monde communiste. » Tel est 
le sentiment général, et, avec des nuances, celui de la majorité des 
hommes politiques. Une élite plus éclairée s'efforce de connaître et de 
comprendre les difficultés propres des divers pays étrangers. Elle est 
persuadée que seule une coopération plus étroite de l'Amérique avec les 
Nations-Unies permettrait de résister à la nouvelle tactique communiste, 
à cette offensive de paix et de conciliation, beaucoup plus dangereuse que 
les menaces guerrières du regretté Staline. Le gouvernement Eisenhower 
a mis en avant un programme de désarmement méthodique, contrôle 
par les Nations-Unies. Il accepterait de confier aussi à cette organisation 
le soin de répartir l'aide économique aux nations sous-développées, mais 
comment amener le Congrès, et plus encore l'opinion publique, à 
admetire que les forces armées américaines et les dollars américains 
tombent sous la dépendance d’une autorité internationale où commu- 
nistes, anticommunistes et neutralistes siègent côte à côte ? 

En tous les cas, ce n’est pas en pleine campagne électorale qu'un pareil 
effort d'éducation peut commencer. Ce n’est pas non plus, pour le parti 
sortant, le moment d'admettre que tout ne va pas pour le mieux dans 
le meilleur des mondes possibles. Les chefs républicains savent que la 
situation internationale est loin d'être rassurante. Il faudrait qu'ils 
soient des saints pour le proclamer à un corps électoral qui admire sur- 
tout en eux les mainteneurs, sinon les garants de la paix. Toutes les 
enquêtes sont d'accord à ce sujet : la question capitale que se posent les 
citoyens est celle de savoir laquelle des deux équipes en jeu est la plus 
capable de maintenir la paix. Beaucoup de -cultivateurs, mécontents de 
la politique agricole d'Eisenhower, n'en déclarent pas moins qu'ils 
voteront encore pour lui : « Il a arrêté la guerre de Corée. C'est grâce 
à lui que nos fils travaillent aux champs à nos côtés plutôt que de se 
battre en Chine ou au Viet-Nam. » L'Amérique est en paix, le monde est 
en paix. N'en demandons pas davantage. Il sera temps, après les élections 
d'examiner ce que vaut cette paix. Telle est l'attitude des chefs républi- 
cains qui tiennent à se présenter avant tout comme le parti de la paix. 

On conçoit leur embarras quand, le 25 juillet dernier, Nasser mit la 
main sur le canal de Suez. La première réaction du Gouvernement amé- 
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ricain fut de soutenir la France et l'Angleterre, et d’obliger le dictateur 
égyptien à respecter les obligations internationales de son pays. Il fallait 
donc lui donner l'impression que les États-Unis ne reculeraient pas au 
besoin devant l'emploi de la force pour assurer le triomphe du droit. Il 
n'était pas nécessaire, d’ailleurs, qu'ils agissent eux-mêmes. Il suffisait 
qu'ils donnent leur appui moral et économique à leurs alliés occidentaux. 
Quelques jours après, le Département d’État battait en retraite, et il n’a 
pas cessé de le faire, dans la crainte d'encourager une guerre en Orient 
entre les deux grandes puissances coloniales et les Arabes groupés 
autour de Nasser. Le souci de maintenir la paix, les apparences de la 
paix, ne connaît plus de limites. Il a poussé M. Dulles jusqu'à séparer 
nettement la politique américaine du « colonialisme » de ses alliés. Seule 
la peur panique de l'électeur peut expliquer une telle reculade. 

L'opposition a souligné les maladresses du secrétaire d’État, mais s’est 
refusée à une attaque à fond sur ce terrain. Stevenson et Kefauver reçoi- 
vent depuis plusieurs semaines les rapports secrets sur la situation poli- 
tique internationale qui, en temps normal, vont au seul président. Ils 
n'ont pas voulu ajouter aux difficultés présentes de leur pays et du 
monde en critiquant la politique extérieure du Gouvernement. D'ailleurs, 
auraient-ils eu une meilleure solution à conseiller ? Les États-Unis se 
trouvent dans une position extrêmement difficile, pris qu'ils sont entre 
leurs meilleures alliées, la France et l'Angleterre, et-le monde arabe qui 
joue de l’antagonisme entre communistes et anticommunistes. En subis- 
sant ce chantage, ne risquent-ils pas de perdre sur les deux tableaux ? 
C'est ce que pensent les meilleurs journalistes américains. Ils constatent 
impartialement que les deux partis n'ont que de bonnes intentions à 
offrir dans le domaine de la politique extérieure. 

Les démocrates, que ce soit Stevenson ou Dean Acheson, l’ancien 
secrétaire d'État de Truman, réclament à bon droit une politique de large 
compréhension, veulent à la fois que les États-Unis améliorent leurs rela- 
tions avec leurs alliés occidentaux et gagnent la confiance du monde 
arabe et du monde asiatique, mais ils reconnaissent eux-mêmes qu'ils ne 
voient pas pour le moment moyen de concilier ces propositions apparem- 
ment contradictoires, pas plus qu'ils n’expliquent comment ils feront, 
sur le plan intérieur, pour accroître les dépenses et diminuer les impôts. 
« Qui veut peut », répondent-ils aux curieux d'indications précises. A 
dire vrai, ce n’est peut-être pas à nous de leur jeter la pierre. La cohé- 
rence et la clarté que nous cherchons en vain dans la politique américaine, 
se découvrent-elles si nettement dans la nôtre ? 

La vie sérieuse recommencera pour les Américains le 7 novembre 
prochain. Quelle que soit l’équipe qui l'ait alors emporté, elle aura à 
faire face aux réalités un instant oubliées : à l’intérieur les menaces 
d'inflation, le problème de l'intégration scolaire dans le Sud, à l'extérieur 
la sournoise poussée communiste dans le Proche et le Moyen Orient, la 
révolte grondante ou ouverte des peuples pauvres et naguère protégés 








56 





LA REVUE DE PARIS 


contre l'Occident inquiet et divisé. En ce bel automne doux et lumineux, 
laissons-nous aller quelques jours encore à l'illusion qu'il suffira de 
conserver à la tête du gouvernement le George Washington du xx° siècle 
ou de le remplacer par un nouveau Jefferson, aimé des intellectuels, pour 
que les États-Unis entraînent le reste du monde vers quelque nouveau 
Paradis terrestre, où capitalistes et communistes, Juifs et Arabes, colonia- 
listes et colonisés, vivront en paix comme jadis tigres et gazelles, loups 
et brebis, sous l'œil de l’innocent Adam. 


JEAN CANU 








CHRONIQUE 


DES LIVRES 


L'OMBRE DU DINOSAURE 


par Arthur Koësrier (Ca/mann-Lévy) 


le Yogi et le Commissaire, paru en 

Angleterre en 1944 et en France en 
1949, était centré sur les problèmes que 
pose le totalitarisme. 11 y a plus de variété 
dans ce second volume, dont la composition 
s'échelonne entre 1946 et 1955 : de la cri- 
tique littéraire, une ‘très divertissante 
« Anatomie du Snobisme », un « Petit 
Manuel des Névroses Politiques », des 
textes de conférences ou de causeries, un 
per pe très hétérodoxe sur la position des 
Juifs dans le monde depuis la création de 
l'Etat israélien. Dans le dernier chapitre, 
Koestler essaie de dégager les traits d'une 
philosophie ou d’une foi nouvelle qui con- 
vienne à nos connaissances. Ce chapitre a 
donné son titre au recueil. Mais au fait, 
que devons-nous voir dans ce « dino- 


L premier volume d'essais de Koestler, 


saure »? Le mélancolique survivant de. 


l'âge du libéralisme, ou un spécimen des 
monstres que produit notre planète ? Peu 
importe. L'on retrouvera ici à chaque page 
la vigueur intellectuelle de l’auteur, son 
ironie mordante, sa haine des lieux com- 
muns, des jardins d'enfants et des paradis 
illusoires. 
P.F. 


STEINBERG 


ALLIMARD publie un album de dessins 
de Saül Steinberg. C'est une célé- 
brité aux U.S.A. Beaucoup de ses 

confrères l’estiment assez pour le copier, 
exemple que suivent d'ailleurs certains 
dessinateurs français. Steinberg est un ca- 








ricaturiste triste, qui excelle à dégager le 
ridicule des hommes et paraît avoir une 
horreur profonde du couple. Il n'est pas 
un seul de ses ménages qui ne soulève le 
cœur, ce qui est un bon exemple d'effi- 
cacité artistique. On ne peut jamais dire, 
d'ailleurs, qu'il voie faux, mais il préfère 
ce qui est bas ou absurde. Du point de vue 
de la facture, c’est un véritable artiste qui 
réussit constamment à se renouveler. Cer- 
tains de ses dessins font songer à Dau- 
mier, d’autres à Dubout, d’autres à des 
dessins d'enfant. Il a un goût marqué pour 
les arabesques et les pattes de mouche — 
et on le voit soudain se lancer dans une 
sorte de broderie de lignes qui fait penser 
aux lingeries 1900. Avec quelques courbes 
en bouquet, il peut évoquer, en virtuose, 
une gare et les lignes de chemin de fer 
qui y convergent. Ex-architecte, il fait des 
caricatures d'architecture, souvent spiri- 
tuelles, toujours tourmentées. D'’aucuns 
l’'admirent beaucoup de loger des photo- 
{a mes au milieu de ses dessins et de 
abriquer des bonshommes en juxtaposant 
des empreintes digitales. Oui, c'est im- 
prévu, c'est curieux, comme ces feuilles de 
température qu'il emploie aussi pour figu- 
rer un gratte-ciel qu'il plante au milieu 
d’un tas de microbes qui sont des hommes. 
Son Ce ee npen peut être dépravée : il 
adore coller une perruque sur des jambes 
féminines. Au total, cet humoriste déses- 
péré est habile, surprenant, parfois aga- 
çant. On peut éprouver une solide aver- 
sion pour sa vision de l'humanité, on a 
maintes raisons de trouver que son inven- 
tion manque de spontanéité, mais on ne 
peut contester son talent. 
M. T. 


(Suite de la chronique des livres page 71. 
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par PHILIPPE ERLANGER 


E cas de la demoiselle d'Escoman qui voulut sauver Henri IV, 
I puis le venger et subit de ce fait un véritable martyre, est 
pathétique entre tous. Cette créature intrépide n’a pas seulement 
épouvanté de son temps les premiers personnages de l'État, elle a irrité 
après sa mort nombre d’historiens aux yeux desquels on ne pouvait 
contester sans sacrilège que le crime de la rue de la Ferronnerie fût 
l'acte isolé d’un demi-fou. Aussi les calomnies, les outrages, les faux 
dédains n'ont-ils cessé de la poursuivre. Et, pourtant, il ne manque pas 
de documents connus ou inédits pour confirmer ce qu'un examen objectif 
des faits aurait dû laisser pressentir ; la noblesse, la bonne foi, 
l'incroyable courage d’une femme, victime de son loyalisme à un souve- 
rain qui ne connut même pas son existence. 

La d’Escoman faillit jouer dans l'Histoire de France un rôle décisif. 
Elle y fit une entrée fort discrète en 1608, alors que Henri IV et la Mai- 
son d'Autriche se préparaient à un duel apparemment inévitable. Certes, 
le Béarnais ne songeait pas à réaliser le Grand Dessein tel que, long- 
temps après, Sully devait le décrire en dictant ses Mémoires. Mais il était 
résolu à briser l'hégémonie des Habsbourg, à rompre l’étau dans lequel 
l'Espagne et l'Empire menaçaient d'écraser la France. Depuis deux ans, 
il travaillait à former un puissant réseau d’alliances qui lui permettrait, 
le moment venu, d'arriver à ses fins. 

L'Espagne, consciente de la menace, s’efflorçait par tous les moyens de 
l’écarter. Fort habilement, elle identifiait sa cause à celle de l’Église, de 
la Catholicité tout entière, En France, à la Cour, chez la reine en personne, 
un parti puissant voyait ainsi les choses, croyait Henri IV prêt à se muer 
une fois encore en champion du protestantisme, Au vrai, il s'agissait 
bien d’un conflit idéologique. Déjà, les prédicateurs tonnaient contre les 
funestes projets du roi. Déjà s'étaient regroupés les artisans de la conspi- 
ration permanente formée depuis son avènement contre l’ancien excom- 
munié. 


— Ci<dessus cliché Bulloz. 
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A cette conspiration appartenaient les Concini, favoris florentins de la 
reine Marie de Médicis, la maîtresse du Vert Galant, Henriette d'Entra- 
gues, marquise de Verneuil, et le duc d'Épernon, colonel général de 
l’Infanterie, jadis « vizir » de Henri IL. 

Henriette ne pardonnait pas à Henri de lui avoir promis le mariage et 
de lui avoir manqué de parole malgré la naissance de leur fils Gaston. 
En 1604, l'Espagne avait reconnu les droits de cet enfant. A la suite de 
quoi s'était tramé un vaste complot impliquant le meurtre du roi. 

L'affaire découverte, le Béarnais n'en avait pas moins rouvert les bras 
à cette Dalila qui voulait sa mort. Mais, en 1608, son amour commençant 
de s'étendre et Henriette se voyait avec horreur privée d'époux, privée 
d' « état » devant une existence manquée. L'esprit de vengeance, l'espoir 
d'épouser le duc de Guise malgré l'opposition du roi la rejetaient vers 
le parti espagnol. À tel point que Concini avait réussi à la réconcilier 
avec sa rivale détestée, Marie de Médicis. Car la reine, arrière-petite-fille 
de Charles-Quint par sa mère Jeanne d'Autriche, révérait le Roi Catho- 
lique et « avait l'Espagne dans le cœur ». 

Envers le duc d'Épernon dont il se savait haï, Henri IV agissait comme 
Napoléon devait agir envers Talleyrand : sans mettre hors d'état de nuire 
cet homme puissant et redoutable, il lui infligeait des vexations constantes, 
avivait sa haine. Quoique les preuves de ses trahisons fussent toujours 
restées invisibles, le duc redoutait une guerre victorieuse à l'issue de 
laquelle son maître se sentirait assez fort pour le briser. Au demeurant, 
un traité secret le liait à l'Espagne depuis 1595. 

Des intérêts concordants unissaient donc autour de la Maison d'Au- 
triche la reine et son entourage, M”* de Verneuil et l’ancien favori de 
Henri HE. Deux ministres au moins, Villeroy et Sillery, partisans eux 
aussi de l'alliance espagnole, servaient la même cause. Entre ces person- 
nages disparates s'agitait une petite femme bientôt sexagénaire, sèche, 
brune, méchante, mais non dépourvue de charme, ni d'esprit, mêlée à 
toutes les intrigues de la Cour : M'° Charlotte du Tillet avait été la 
maîtresse d’Éperñon qui lui restait fort attaché, elle était dame d'hon- 
neur, confidente de la reine, amie intime de la marquise de Verneuil. 
Elle devait être la cheville ouvrière d'une entreprise qui visait d'abord 
à imposer les mariages espagnols, c'est-à-dire ceux du dauphin avec une 
infante, et de Madame Élisabeth de France avec le prince des Asturies. 
Après quoi, la voie s’ouvrirait devant le renversement du jeu diploma- 
tique, la revanche des ultra-catholiques en France, un changement de 
règne enfin, Toutes espèces de prédictions et de signes surnaturels n'an- 
nonçaient-als pas la mort prochaine de Henri IV ? 


* 
*k* 


Jacqueline Le Voyer, native du village d'Orfin, était une créature un 
peu boiteuse, un peu bossue, dotée d'une assez jolie figure et d’une langue 
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habile, discrète pourtant, non moins que rusée, fort experte en intrigue. 
Elle n'avait pas un sol vaillant. Son mariage avec un soldat aux gardes, 
Isaac de La Varenne, sieur d’Escoman, fut une source de malheurs. Ce 
sacripant, qui la battait comme plâtre, obligea l’infortunée à se prostituer 
avant de l’abandonner sans ressources ainsi que leur enfant. 

Ayant mis son fils en nourrice, Jacqueline essaya de se placer dans 
l'hôtel de quelque Grand. 

Des âmes compatissantes la recommandèrent à la reine Marguerite 
qui se renseigna sur elle. On aurait pu croire la scandaleuse Margot dis- 
posée à pardonner des « galanteries ». Ce fut le contraire. Rebutée, la 
demoiselle d'Escoman — on la nommait ainsi parce qu'elle n’était pas 
noble — parvint à être admise chez une sœur de la marquise de Verneuil. 
Elle y joua le rôle d’une dariolette *, faisant les commissions délicates, 
organisant les rendez-vous clandestins, gardant jalousement les secrets 
de sa maîtresse. 

Là-dessus, Henriette d'Entragues qui venait de manquer sa rentrée à la 
Cour et recommençait à filer des trames dangereuses, éprouva le besoin 
d'avoir auprès d'elle une personne sûre. Sa sœur lui céda la d'Escoman. 

La curiosité était le moindre défaut de cette femme, dont les yeux et 
les oreilles restaient constamment ouverts. Bientôt Jacqueline, traitée en 
confidente, fut le témoin, parfois l'instrument, des étranges menées de la 
marquise. Habituée aux histoires d'amour, elle s’étonna sans le montrer 
de se voir jetée en pleine politique. Et quelle politique ! 

M" de Verneuil recevait « des Français d'apparence, mais non de 
cœur ». 

Ils parlaient de convaincre Madrid que, lié par sa Cour, son Conseil 
et l'opinion publique, le roi était impuissant à réaliser ses projets per- 
sonnels et que, sous cette triple pression, il serait bientôt contraint de 
venir à l'alliance espagnole. Le Roi Catholique devait donc attacher peu 
de créance aux propos de M. de Vaucelas, représentant de Henri IV, mais 
en croire l'ambassadeur de la vraie France. 

Cet ambassadeur, Concini l'avait choisi, mis au centre de la conspira- 
tion : c'était celui du grand-duc de Toscane près de Philippe IE On le 
renseignait si exactement sur tout ce que se disait, s'élaborait, s’accom- 
plissait au Louvre, à Fontainebleau, au sein même du Conseil, que son 
autorité écrasait celle du malheureux Vaucelas. 

Les informations — parfois obtenues grâce aux bavardages du Béar- 
nais qui tenait mal sa langue — prenaient la route des Pyrénées non sans 
être passées à travers d'étranges mains. 

Henriette avait des créatures tels Thomas Robert, prévôt de Pithiviers, 
ou Sedain, banni depuis 1604 et caché à Paris. Celui-là, courrier fidèle, 
acheminait vers l'Espagne les pièces qu'il recevait souvent de Jacqueline. 

Écoutant des palabres, portant des documents, la jeune femme était 


1. Marguerite de Valois, première femme de Henri IV, qu'il avait répudiée en 1599. 
2. Dans Amadis de (Gaule, Dariolette porte les lettres d'amour. 





60 LA REVUE DE PARIS 


parvenue à démêler bien des choses. Sauf une, la plus stupéfiante et dont 
hélas ! elle n'avait aucune idée : le lien qui unissait à Marie de Médicis la 
favorite et ses inquiétants alliés. 

L'humble fille révérait naïvement le héros et sa compagne. Elle ne 
pouvait prêter à la reine d’autres traits que ceux d’une épouse exem- 
plaire. 

On entra dans la semaine de Noël (1608). La pieuse marquise de Ver- 
neuil se rendait chaque jour à l’église de Saint-Jean-de-Grève où un 
peuple nombreux écoutait la parole du Père Gonthier. 

Les prêches de ce fougueux Jésuite rappelaient le temps de la saint 
Barthélemy. Les protestants y étaient couramment traités de canailles 
et de vermines. Quant au monarque, des allusions transparentes lui pré- 
taient l'hypocrisie des Pharisiens, les mœurs des Infidèles. 

Le jour de Noël, la foule avait envahi l’église de Saint-Jean-de-Grève. 
Cependant, à travers deux rangées de stalles situées derrière un pupitre, 
on voyait un seul homme en prières : c'était le duc d'Épernon. 

L'office divin avait déjà commencé, lorsque entra la marquise de Ver- 
neuil que suivait la demoiselle d'Escoman. Henriette marcha jusqu'à 
M. d'Épernon, s’assit à ses côtés. La d'Escoman prit place devant eux, au 
milieu d'une rangée entièrement vide. Ainsi, elle les séparait des oreilles 
indiscrètes. Sous sa garde, le duc et la favorite pouvaient deviser à loisir. 

Ils ne s'en privèrent point. Leur entretien dura longtemps et se pour- 
suivit, tandis que du haut de la chaire, le Père Gonthier évoquait l’Apo- 
calypse. 

Jacqueline, malgré ses efforts, percevait mal le sens de leur murmure. 
Elle comprit pourtant qu'il s'agissait de Sa Majesté dont le nom revenait 
constamment. Au bout d’un moment, elle n'eut plus de doute : ces pro- 
pos mystérieux « concluaient à la mort du roi ». 

Un grand trouble envahit la pauvre créature, suivi d'une exaltation 
singulière. Jacqueline devinait soudain le sens de sa misérable vie et com- 
ment elle rachèterait ses péchés. La Providence l'avait conduite à travers 
d'horribles chemins pour lui permettre de sauver le roi et le royaume. 

Lorsque la d'Escoman quitta l’église Saint-Jean-de-Grève sur les pas 
de sa maîtresse, cette pensée lui avait donné l’exaltation qui suscite les 
visionnaires, les héros et les martyrs. 

Jacqueline résolut d'agir quand elle détint une lettre compromettante 
destinée à toucher Sedain, d'abord, le Conseil de Madrid ensuite. Cette 
pièce lui servirait de passeport. 

Auprès de qui ? Qui écouterait une fille galante accusant sa patronne ? 
Qui, ayant su comprendre l’affreuse vérité, posséderait assez d'autorité 
pour faire partager sa conviction aux Grands de la Cour ? 

Jacqueline chercha longtemps. Puis Dieu, pensa-t-elle, l'illumina. Et 
l’ancienne prostituée s'en fut trouver la personne la plus vertueuse, la 
plus savante, la plus sage de Paris : M"° de Gournay, fille spirituelle de 
Montaigne. 
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M'° de Gournay fut troublée en écoutant son étrange visiteuse. On 
l’eût été à moins. Elle hésita quelque temps, songea à prévenir une femme 
de chambre de la reine, puis, se ravisant, demanda au comte de Schom- 
berg de venir la voir « tout présentement ». Schomberg, grand ami de 
Sully, dînait précisément chez le ministre. Il se rendit à la convocation 
de la vieille demoiselle, revint, bouleversé, et conta ce qu'il venait d’ap- 
prendre. 

On pensera que Sully s’alarma, fit chercher la d’Escoman afin de l’in- 
terroger, mit la police en alerte et avertit le roi. Mais non. 

« La chose, dit-il en ses Mémoires, était trop de conséquence pour la 
mépriser ou la tenir sous le silence ; d’un autre côté la révéler à Sa 
Majesté, c'était s'exposer à se faire autant d’ennemis implacables de tous 
ceux sur qui tombait l'accusation Nous convinmes que Schomberg en 
parlerait au roi avec le plus de circonspection que faire se pourrait et 
que, si Sa Majesté demandait à connaître les complices, il lui indiquerait 
les deux femmes qui viennent d’être nommées comme celles qui étaient 
le plus en état de l’instruire. » Quelle circonspection en effet ! 

M'° de Gournay et Schomberg en montrèrent davantage encore quand 
ils découvrirent le détestable passé de la demoiselle d'Escoman. 

Le roi apprit néanmoins qu'on parlait d’un nouveau complot de sa 
maîtresse. [1 le lui dit au cours d’une scène où, repris par la jalousie, il 
lui reprocha amèrement ses amours avec le duc de Guise. Mais il ne 
l’attaquait qu'afin d'être vaincu et Henriette fit sans aucune peine croire 
à son innocence. 

Sortie de ce mauvais pas, la marquise se demanda qui la trahissait, 
Elle songea à la dariolette et jugea prudent de la confier à la garde de 
M'e du Tillet. Jacqueline accepta volontiers de loger chez l’ancienne 
maîtresse d'Épernon. Elle devait affirmer à son troisième procès y avoir 
rencontré deux fois Ravaillac. On verra plus loin ce qu'il en faut penser. 

Quelques semaines après, le départ imminent d’un nouveau courrier 
pour l'Espagne décida la demoiselle d'Escoman à révéler une fois encore 
la trahison et le complot, A ce coup, l’audacieuse ne s’embarrassa point 
d’intermédiaires. Elle s’en fut droit au Louvre, parvint jusqu’à l’apparte- 
ment royal et fit appeler la femme de chambre Catherine. Catherine la 
reçut. Jacqueline demanda une audience de la reine, déclarant qu’elle 
voulait rendre à Leurs Majestés un service d'importance. Elle ajouta — 
imprudemment — qu'elle détiendrait le lendemain des lettres destinées 
au Conseil espagnol et grâce auxquelles serait prouvée la véracité de ses 
dires. 

Catherine disparut quelque temps avant de livrer la réponse. La reine 
devait se rendre à Chartres : elle accueillerait la solliciteuse à son retour, 
trois jours après. Trois jours. La d'Escoman ne pouvait retarder le cour- 
rier si longtemps sans risquer d'être découverte. Elle laissa donc le 
paquet suivre sa route, mais ne manqua pas de revenir au Louvre à 
l'heure prescrite. 
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Introduite dans le cabinet même de Marie de Médicis, elle attendit. 
Elle attendit toute la journée. Le soleil se couchait quand l'huissier vint 
lui apporter des excuses : la reine l'avait oubliée et maintenant roulait 
vers Fontainebleau ! 

Jacqueline rentra chez M'"° du Tillet. Pendant quelques semaines elle 
se tint coite, puis une résolution plus farouche la remit en mouvement. 
On la vit frapper à la porte de la maison des Jésuites et demander le 
P. Cotton, confesseur du roi. Le Père Cotton étant absent, la visiteuse fut 
invitée à revenir le lendemain. Le lendemain, le confesseur avait, lui 
aussi, gagné Fontainebleau, Comme Jacqueline insistait, on la conduisit 
chez le Père Procureur. 

La pauvre femme se crut au port, raconta son histoire et pria le Père 
d'en informer immédiatement le Père Cotton afin que celui-ci pût avertir 
le roi. 

— de ferai ce que Dieu me conseillera, répliqua froidement le Père 
Procureur. Allez en paix et priez Dieu. 

— Mais, mon Père, si l'on tue le roi ? 

— Le roi est bien gardé, mêlez-vous de vos affaires ou l'on vous 
accusera d'être de la partie. 

Jacqueline s’enflamma : 

— Si vous manquez d'écrire au Père Cotton, j'irai à Fontainebleau et 
vous accuserai devant Sa Majesté d'avoir souhaité sa mort ! 

Cela radoucit immédiatement le Jésuite qui promit d'agir. 

Le diable menait apparemment cette affaire, car, peu de jours après, le 
« nourrisseur » chez lequel d'Escoman avait mis son fils somma la mal- 
heureuse de le payer ou de reprendre l'enfant. Payer ? M”° de Verneuil, 
dont la défiance s'était fortifiée, avait resserré d'autant les cordons de sa 
bourse. Jacqueline dut aller quérir son fils. 

Qu'en pouvait-elle faire sans argent dans une maison de conspirateurs 
qu'elle trahissait ? Elle prit l’affreuse décision de l’abandonner sur le 
Pont-Neuf. Or, elle était étroitement surveillée depuis ses démarches. 
C'est dire qu'on l'arrêta sans retard. 

L'exposition d'enfant méritait la mort. Ayant subi une longue déten- 
tion à l’Hôtel-Dieu, puis au Châtelet, puis à la Conciergerie, la d'Escoman 
fut condamnée. Elle se pourvut en appel, eut la chance de rencontrer des 
juges compatissants qui cassèrent l'arrêt et la reléguerent en ua couvent 
aux frais de son mari. 

Pendant son double procès, elle ne dit pas un mot du complot et ce 
silence lui a causé grand tort auprès des historiens. Mais, après de telles 
expériences, n'était-elle pas fondée à craindre qu'une parole imprudente 
achevât de la perdre ? 

Au demeurant, elle n'abandonna pas sa mission. Du fond d'une geôle 
infecte, sous la menace du supplice, cette femme héroïque essaya encore 
de sauver le roi. Elle trouva moyen de parler à un apothicaire de la 
reine et le chargea d’un dernier message. Cela n’éveilla aucun écho. 
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Des mois passèrent. Le 14 mai 1610, Henri IV tomba sous le couteau 
de Ravaillac, le lendemain du sacre de la reine, cinq jours avant de 
commencer la guerre à laquelle il s'était résolu et qui pouvait changer 
l’évolution de l'Histoire. Sa mort sauvait la Maison d'Autriche comme 
l'avaient servie à point nommé les meurtres de Coligny, de Guillaume le 
Taciturne et de Henri IL. Elle assurait en France le triomphe du parti 
espagnol. 

La d'Escoman, toujours en captivité, ne demanda pas à être entendue 
et certains ont voulu voir dans ce silence une preuve de son imposture. 
Mais la malheureuse savait que, si elle parlait, elle courait un risque 
terrible, vraisemblablement inutile. L'affaire du prévot de Pithiviers 
démontra bientôt ce qu'il en coûtait à un prisonnier de la Conciergerie 
d'avoir été trop bavard. 

Ce Thomas Robert, serviteur fidèle des Entragues, jouait aux boules 
à Pithiviers au moment où le crime se perpétrait. Soudain, ne pouvant 
se contenir, il s'écria 

— Le roi vient d'être tué ! Il est mort à cette heure, n’en doutez pas ! 

Quand l'événement fut connu, on arrêta le prévot, on le mena à Paris, 
on le jeta en un cachot de la Conciergerie. C'est là qu'on le trouva 
(tranglé par les cordons de son caleçon *. 

Jacqueline évita de s’exposer à subir le même sort. Elle ne parut pas 
à l’étonnant procès de Ravaillac où, sauf le Père d’Aubigny, Jésuite, qui 
s'en tira de son mieux, nul ne fut interrogé parmi les multiples per- 
sonnages mêlés à l'aventure du « parricide ? ». Celui-ci fut expédié dès 
le 27 mai. Il mourut « saintement », selon l'expression du nonce Ubal- 
dini, ayant attesté qu'il n'avait point de complice, mais non sans avoir 
dit plusieurs choses qui, en d’autres circonstances, auraient fait « rebon- 
dir l'affaire » : il connaissait Épernon, gouverneur de sa ville natale, 
Angoulême ; il s'était gardé de frapper avant le sacre de la reine, assu- 
rant ainsi la régence à Marie de Médicis (le sacre avait eu lieu le 13 mai, 
le meurtre le 14) ; 1l avait été « persuadé » que le peuple voulait la 
mort de Henri IV ; il avait consulté plusieurs religieux sur le meurtre 
des rois, et cela en dehors de la confession. 

Lorsque, à la fin de l’année, la d'Escoman fut libérée, tout cela sem- 
blait déjà lointain. La France était « retournée comme un gant ». Marie 
de Médicis exerçait la régence grâce à un coup d'État accompli par 
Épernon moins d’une heure après le crime. L'Europe avait été aban- 
donnée à l'Espagne qui contrôlait le gouvernement de la France même : 


1. Cette mort rappelle de manière saisissante celle d'Almeyreda. 

2. Ravaillac avait conté ses « visions » au Père d’Aubigny, lui avait montré son 
couteau, parlé du cœur royal qu'il fallait « changer » et dit son intention de « voir » 
Henri IV. Le Père, affectant de ne rien comprendre, lui avait conseillé « de manger 
de bons potages et de prier Dieu ». H fut seul à être interrogé parce que le Parle- 
mnt haïssait les Jésuites. Il répondit à la question du juge : « Nous somrhes reli- 
gieux qui ne savons ce que c'est que le monde », et nia avoir jamais vu Ravaillac. 
Celui-ci donna la preuve du contraire. 
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son ambassadeur siégeait au Conseil ! Sully attendait sa disgrâce. La 
Cour, les Grands, les Concini dilapidaient joyeusement le trésor de 
Henri IV. 

La petite bossue osa troubler cette fête. Le 15 janvier 1611, elle se 
rendit chez la reine Marguerite, réussit à être reçue, écoutée. Elle conta 
son histoire et celle de ses vaines démarches, accusa le duc d'Épernon, 
la marquise de Verneuil, M"° du Tillet, d’avoir comploté la mort du roi. 

Marguerite de Valois avait traversé trop de drames politiques pour 
être désarçonnée. Elle enjoignit à Jacqueline de revenir le surlendemain. 
Entre temps elle avertit la régente et le duc lui-même. Le 17, quand la 
d'Escoman développa son récit, Épernon et quelques envoyés de la reine, 
cachés derrière une tenture, ne perdirent pas une de ses paroles. 

Selon le rapport de l'ambassadeur vénitien Foscarini, la jeune femme 
déclara « que l'assassin allait très souvent chez M"* du Tillet, favorite 
dudit duc ; que la marquise de Verneuil avait eu une grande part dans 
l'affaire parce qu'elle espérait que naîtrait un soulèvement dans le 
royaume, être, elle, épousée par le duc de Guise, qu'elle se serait fait 
proclamer régente, le marquis de Verneuil roi et le duc d'Épernon conné- 
table ; qu'elle avait les moyens de prouver ces vérités ». 

Épernon n'en put entendre davantage : il bondit dans la pièce, accabla 
la dénonciatrice d’injures, la menaça. Jacqueline soutint sa fureur sans 
se troubler. Le président Jeannin (un des principaux ministres) parut 
à son tour et lui demande quels mobiles la faisaient agir. 

— Pour décharger ma conscience ! répondit l’intrépide créature. 

Le jour même elle était arrêtée, reconduite à la Conciergerie. Il faut 
admirer sa vaillance, car, selon les lois du temps, elle devait prouver 
ses dires ou être mise à mort. 

En prison, elle articula une nouvelle accusation contre Henriette 
d’Entragues, coupable, dit-elle, d’avoir fait assassiner le prévôt de Pithi- 
viers. L'opinion se passionna aussitôt. « On ne peut encore savoir si 
ladite demoiselle agit par folie ou désir d’offenser le duc et les autres », 
écrivit Foscarini le 18 janvier. 

On confronta Charlotte du Tillet et la d'Escoman. Les deux femmes 
se chantèrent pouilles, se frappèrent, se lancèrent mutuellement à la tête 
leurs débordements et leurs secrets scandaleux. Cela fit beaucoup rire. 
Mais, quand un valet de M'"° du Tillet avoua avoir vu Ravaillac chez sa 
maîtresse, nul ne rit plus. Jacqueline commençait à toucher par son 
courage et son obstination : « Elle parle bien et de bon sens, notait 
L’Estoile, résolue, ferme et constante sans aucune variation en ses réponses 
et ses accusations, munie de preuves très fortes qui rendent les juges 
tout étonnés. » 

Le procureur La Guesle, créature de la Cour, tenta une diversion, 
réclama le supplice de la d'Escoman pour « sorcellerie, fabrication de 
fausse monnaie, et d’autres crimes encore ». Le premier président Achille 
de Harlay, hors de lui, chapitra durement La Guesle, lui reprocha son 
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ingratitude envers le roi défunt et lui ordonna de sortir. L'avocat géné- 
ral Servin demanda l'arrestation d’Épernon. 11 ne l’obtint pas. « Pour 
l'importance du sujet, il fut décidé d’avoir plus mûre considération », 
écrivit Foscarini. Ayant appris la chose, Épernon menaça Servin de le 
tuer. 

Le 30 janvier, le premier président convoqua à son hôtel M”* de Ver- 
neuil et l’interrogea pendant ‘cing heures. Aussitôt après, la reine, 
inquiète, lui fit demander « ce qui lui semblait de ce procès ». 

— Vous direz à la reine, répondit Harlay au messager, que Dieu 
m'a réservé de vivre en ce siècle pour voir et entendre des choses étran- 
ges que je n’eusse jamais cru pouvoir voir, ni ouir de mon vivant. 

Un autre gentilhomme, voulant le sonder, lui dit que la d'Escoman 
parlait sans preuves : 

— Îl n'y en a que itrop, s'écria le vieil homme levant les bras au 
ciel, il n'y en a que trop! 

Cependant Épernon vivait dans une angoisse mortelle. On le voyait 
courir à loute heure chez son ami, le président Séguier. Un jour, n'y 
tenant plus, il se rendit auprès du premier président lui-même, mais 
ne pouvant forcer son naturel, il y alla botté, éperonné, l'épée au côté. 
M. de Harlay en fut scandalisé : 

— Je n'ai rien à vous dire, je suis votre juge. 

— C'est en ami que j'ai pris la hardiesse de venir. 

— Je n'ai pas d'amis, je vous ferai justice. Contentez-vous de cela. 

Le duc se plaignit à la reine qui fit prier Harlay de le traiter moins 
brusquement. 

L'affaire parut bientôt si grave, que les juges décidèrent de tenir les 
interrogatoires secrets, jurèrent solennellement sur l'Évangile de n’en 
rien révéler à quiconque. Heureusement, la République de Venise avait 
de bons espions : le 2 février, Foscarini informait la Sérénissime de 
l'aveu capital : 

« M'e du Tillet a confessé qu'elle connaissait l'assassin du roi à qui 
elle a donné plusieurs fois de quoi vivre, point que les juges ont estimé 
important. Le Parlement montre résolution d'aller plus avant et de 
trouver le fond de tant de malignité, mais beaucoup croient que la main 
qui a déjà dirigé et assoupi toute l'histoire avec le moindre mal est à 
l'affût. La Coman se montre de très bon esprit et personne ne dit plus 
qu'elle est poussée par la folie. » 

Des juges soucieux de connaître la vérité auraient pu partir de là 
pour chercher des réponses à beaucoup de questions troublantes : Éper- 
non, gouverneur de la ville natale de Ravaillac et qui le connaissait, 
Épernon avait-il pu ignorer que ce visionnaire avait consulté maint reli- 
gieux sur le « tyrannicide » et multiplié ouvertement les démarches afin 
d'approcher le roi ? 

Comment le misérable illuminé était-il instruit des choses de la poli- 
tique au point d'avoir attendu le sacre de la reine, ce sacre qui donnait 
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au parti espagnol l'assurance de saisir le pouvoir, dès la mort de 
Henri IV ? 

Pourquoi Ravaillac, enfin décidé après force hésitations avait-il, une 
troisième fois, entrepris le voyage d'Angoulême à Paris, quand préci- 
sément la date du sacre venait d’être fixée ? 

Comment était-il informé qu'entre le sacre et le départ du roi pour 
l’armée, le 14 mai serait le seul jour propice à un attentat : ? 

Qui l'avait « persuadé » de la haine du peuple contre le fauteur d’une 
guerre impie ? 

Comment la marche des événements avait-elle été connue dans ses 
détails, au moins depuis le 2 mai ? (Une foule de gens en Allemagne 
et aux Pays-Bas savaient dès cette époque que le roi serait tué à coups 
de couteau avant de commencer la guerre ?.) 

Pourquoi Épernon, enlevant Ravaillac de l'hôtel de Retz où on l'avait 
d’abord conduit, l’avait-il gardé en sa propre maison du 16 au 17 mai ? 

Mais le Parlement tremblait de faire des découvertes capables de 
provoquer un soulèvement, une guerre civile. Voulant circonscrire le 
péril, il poussa uniquement la dénonciatrice sur son point faible, c'est-à- 
dire sur ses relations avec Ravaillac. 

Jacqueline affirmait avoir rencontré l’homme d'Angoulême à l’Ascen- 
sion et à la Fête-Dieu (1609). C'était plausible, puisque, lors de sqn 
second voyage, le meurtrier se trouvait à Paris « vers la Pentecôte », 
comme il le déclara. En revanche, Ravaillac, encore flottant à cette date, ne 
pouvait avoir confié à la dariolette son horrible projet. Soit que la capti- 
vité eût exalté son imagination, soit qu’elle pensât rendre son histoire 
plus convaincante, la d’Escoman y ajoutait des éléments inventés. Elle 
ne put montrer un billet par lequel M”° de Verneuil lui aurait recom- 
mandé Ravaillac. Elle fut confondue devant le plancher de la chambre 
où le monstre, disait-elle, avait brisé son couteau en le laissant choir 
entre deux carreaux. 

Ces mensonges, dont tirèrent profit les juges dévoués à la Cour, 
devaient également desservir Jacqueline aux yeux des historiens. Ils ne 
méritaient pas, cependant, d'effacer tout le reste qui jamais ne fut 
démenti : la conspiration du parti espagnol en France pour trahir le 
roi au profit de la Maison d'Autriche ; les courriers franchissant régu- 
lièrement les Pyrénées et portant à Madrid les secrets du Conseil de 
France (confirmés notamment par une lettre de l'ambassadeur Vaucelas 
à Henri IV) ; l’entrevue entre Épernon et Henriette à Saint-Jean-de- 
Grève ; l'étrange accueil réservé aux démarches tentées auprès de la 


1. Le 15 mai, le roi devait passer la journée à la chasse, le 16, assister à l’entrée 
de la reine à Paris, les 17 et 18, présider aux fêtes du mariage de sa fille Vendôme, 
le 19, rejoindre son armée. À ces dates, il aurait été constamment entouré de cour- 
tisans et de soldats. Le 14, au contraire, Henri s’occupant de ses aflaires privées, 
s’exposait, selon son habitude, à tous les contacts. 

2. Comme le prouve tout un dossier conservé au Département des Manuscrits de 
la Bibliothèque Nationale. 
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reine, des Jésuites, de M"° de Gournay et, grâce à cette personne, auprès 
de Sully lui-même qui reconnaît le fait en ses Mémoires. 

Plusieurs auteurs ont tourné en ridicule les mobiles prêtés à M”*° de 
Verneuil et à Épernon. Sans doute, nul ne songeait en 1609 à couronner 
le petit Verneuil, mais tel avait bien été le but du complot de 1604. Les 
Entragues ne cessaient de pleurer cette espérance morte et il n’y a pas 
lieu d'être surpris si l’humble fille, ayant recueilli de tels propos, ne 
les situait pas exactement. Quant au mariage Guise, Henriette y aspirait 
bel et bien *. Pourquoi s'étonner, d'autre part, qu'Épernon aït ambitionné 
de succéder au vieux connétable de Montmorency ? 

Le Parlement pensait à ces choses et ne savait comment sauver ensem- 
ble l'autorité de la régente et les droits de la justice. Il dut se résigner à 
rendre, le 5 mars, un arrêt stupéfiant : l'affaire était ajournée « vu la 
qualité des aceusés » ; seule, demeurait en prison la malheureuse obli- 
gée maintenant de défendre sa vie. 

Avant que son sort fût fixé, 1l importait aux anciens conspirateurs 
d'écarter un premier président vraiment trop enclin à se prendre pour 
Caton. Achille de Harlay avait quatre-vingts ans. On lui découvrit sou- 
dain des infirmités incompatibles avec sa charge que le vieillard dut 
vendre, non à son illustre ami de Thou, mais à un élève des Jésuites. 

Le Parlement mit encore quatre mois à se décider sur la d'Escoman. 


Il dut avoir grand'peine à le faire, car la sentence rendue contre elle 
fut prononcée par neuf voix contre neuf. La loi et la wgque voulaient 


que la dénonciatrice fût hbérée ou subît la peine du gibet. Épernon avait 
passionnément réclamé sa mort. Il ne l’obtint pas. C'est donc que Jac- 
queline n'avait pu être convaincue de faux témoignage. 

L'infortunée se vit condamner à la prison perpétuelle. On l'isola au 
fond d’une sorte de niche où, vivant dans une horreur et une saleté sans 
nom, elle trouva encore la force d'écrire son Véritable Manifeste sur la 
Mort de Henri IV. 

Une rétractation l’eût sauvée. Sa persistance réduit à néant l’accusa- 
tion selon laquelle le besoin d'argent suffirait à expliquer ses actes. 

La chute même de Marie de Médicis et de Concini ne la délivra point. 
Ses révélations inspiraient trop de terreur à tous. Quand Luynes accéda 
au pouvoir, il la fit passer de la Conciergerie au couvent des Filles Repen- 
ties. Là aussi, on lui bâtit une loge murée, à l'abri des regards. Jacque- 
line d'Escoman y mourut comme une lépreuse. 

« À se bander contre les Grands pour le bien public, on n’attrape que 
des coups de bâtons. » Telle fut, écrite par L’Estoile, l'oraison funèbre 
de cette femme, héroïne et martyre de la cause du roi Henri. 


PHILIPPE ERLANGER 


1. Elle le prouva par sa fureur quand Guise épousa Mie de Montpensier. 





BEATA BEATRIX 


par JEAN REVERZY 


ES derniers temps, il semblait avoir du mal à s'endormir, et c’est 
alors qu'il commença de parler seul. Couchée près de lui, elle 
faisait semblant de ne pas l'entendre. Certes autrefois, au moment 

de leurs ennuis, elle l'avait surpris à prononcer des mots qui ne vou- 
laient rien dire. Mais elle s’inquiétait de l'entendre maintenant appeler 
sa mère. « Îl a quelque tracas qu’il me cache, pensait-elle. Ce serait 
indiscret de lui demander. » Et elle feignait de sommeiller. Lui, comme 
rassuré, allumait une cigarette et, à voix plus forte, appelait encore. Elle 
se disait alors que c'était naturel qu'il appelât sa mère et que, s'il n’en 
parlait jamais, il devait beaucoup la regretter. N'est-ce pas humain 
d’invoquer les morts ? D'un autre monde, sa mère, peut-être à la même 
heure, appelait-elle son fils ; et leurs voix pouvaient se rencontrer. Mais 
il parlait toujours et, troublée, elle eût voulu ne plus l'entendre : car il 
racontait des choses singulières : « que les adieux d'aujourd'hui se font 
sans mouchoir ; que nul encore n'a rien compris au vol des hirondelles : 
qu'il faut les voir, de son lit, un jour d'été, par la fenêtre grande ouverte ; 
qu'ainsi les observent les malades. » Là-dessus, il interpellait des 
ombres : « Tous des idiots !.. Ah! qu'ils s’en aillent ! » Cependant, un 
soir, tremblante, elle se redressa pour lui demander : « Mais qu'est-ce 
que tu as ? Serais-tu souffrant ? » Il répondit : « Je n'ai rien, je parle. » 
Ce n'était pas pour la rassurer, mais elle n’osa lui en demander davan- 
tage : il cachait bien son jeu ou sa détresse. Et elle fit semblant une fois 
de plus, de s'endormir, alors qu'il appelait encore sa mère. Mais elle 
s'interrogeait toujours : « Peut-être une lumière pareille à celle de notre 
lampe éclairait-elle la chambre, la nuit où elle mourut. Je ne me sou- 
viens pas, mais, lui il a de la mémoire : et c'est au fond, un inquiet et un 
tendre. Quand il est nerveux, cette lumière peut lui rappeler des choses. » 
Réflexions qui la tranquillisèrent à moitié, cependant que, au-dessus 
d'elle, il continuait de divaguer : « Les idiots ! Ils croient à la charité, 
à l’avenir, et au malheur des vendredis treize ! » ; et qu'il éclatait d’un 
rire qui lui fit peur. Pour ne plus l'entendre, elle se cacha la tête sous 
les draps. 
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Le matin, elle le retrouvait paisible et reposé. Pas une fois, le jour, 
elle ne le surprit à parler seul : pas plus que dans le noir d’ailleurs, car 
il se taisait dès qu'il avait éteint la lampe. Et elle se disait encore que : 
« C'était seulement un passage ; que beaucoup d'hommes de son âge par- 
lent seul ; qu'il n'est pas que les fous pour divaguer de la sorte ; et qu'il 
avait toujours été trop sensible. » Alors, elle se fût complètement rassu- 
rée s'il n'avait si souvent appelé sa mère, car elle avait lu que les mori- 
bonds appelaient leur mère : que cet appel était le dernier de l’agonie 
des hommes. Et elle frissonnait, cependant qu'adossé à l’oreiller, il fai- 
sait des ronds de fumée et murmurait, en les regardant monter au pla- 
fond, « que les augures auraient mieux fait d'interpréter le vol des 
hirondelles, couchés dans leur lit, les jours où ils avaient la fièvre ». Au 
bout de trois semaines, elle s'inquiéta moins de l'entendre : c'était déjà 
une habitude qu'elle respectait et qu'elle eût presque craint de déranger. 
Il lui avait d'ailleurs toujours imposé ses préférences, ses idées et ses 
rêves : et elle avait composé avec ses exigences. 

Ce n’est que les tout derniers temps qu’elle découvrit en Jui d’autres 
changements, lorsqu'elle le vit, un matin, guindé, une main au revers de 
son veston, posant devant un miroir : tel, 1l ressemblait aux personnages 
de vieilles photographies de famille, accoudés à des guéridons, dont on 
ne connaît plus le nom. Et il ne broncha pas lorsqu'elle lui demanda 
s’il s’admirait. « Non, répondit-il, je me regarde. » Ce fut longtemps 
après qu'elle s'étonna de cette simple réponse : chaque mot qu'il 
disait semblait déjouer le mystère ; mais ce « je me regarde » lui 
était resté dans l'oreille. On ne parle pas sur ce ton, au grand jour, et 
ainsi la nuit, il lui avait répondu : « Je n'ai rien. Je parle ». Oubliant 
le sens de ses paroles, elle comprit qu'il lui avait fait chaque 
fois la même réponse, d'une voix qui était en accord avec la nuit. 
« EL je ne savais pas, pensa-t-elle, que l’on ne parle pas de la même 
façon à la lumière d’une lampe qu'à la clarté du jour. Ma voix, à moi 
aussi, doit subir un pareil changement. Et maintenant, quand il se 
regarde dans une glace, il parle comme il parlerait la nuit. » 

Au son de la voix nocturne, elle le regardait mieux et elle le com- 
parait à l'image familière de l'être qu'elle n'avait pas quitté un jour 
depuis dix ans : le même, certes, mais un peu réduit; et plus fin, 
plus net dans les lignes générales, les traits du visage et jusque 
dans les plis du vêtement. Et aussi plus précis dans le geste : admirable, 
en somme, par cette sûreté de mouvement qui semblait imposer une 
volonté contenue pour mieux se manifester à son heure. 

Autour de la ville, chaque après-midi, ils faisaient la promenade des 
ménages. La vie à deux a tôt fait de dessécher les êtres purs : après la 
flamme, l'amour survivant n'est plus qu'accord de paroles. Dès long- 
temps, en leur dialogue, les mots quotidiens avaient pris leur place : 
chacun le savait. Il parlait ; elle l’écoutait : c'était son bonheur de l’en- 
tendre et de l’admirer, car elle n'avait jamais douté qu'il fût né avec 








ne 
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des dons rares ; qu’en d’autres circonstances, ou s'il l'avait voulu, il eût 
occupé une place éminente dans la Politique, les Lettres ou la Marine ; 
et que, pour son plaisir, de loin en loin il était bon de lui rappeler. Et il 
suffisait de dire: « Tu aurais pu... », pour qu'il reprît : « Certes, j'au- 
rais pu. Mais, que veux-tu, je suis né avec une cuiller d'argent dans la bou- 
che, ainsi que l’on dit en Amérique — c'était un souvenir de lecture — 
Après tout, si je ne me suis pas élevé, j'ai tenu. Et nous avons gardé 
notre rang. » Et, devenu soudain pensif, il semblait faire le compte 
de ses œuvres : elle le félicitait, en son cœur, bien qu'elle sût qu'il 
n'avait jamais travaillé et qu'il ne travaillerait jamais Puis il par- 
lait des bouleversements du monde, de l'évolution irréversible, du 
déclin des élites et des fortunes : considérations faites à voix de 
plus en plus basse, à mots jetés, et dont chacun paraissait comme 
un écho du tintement de la cuiller en argent, qu'à sa naissance il avait 
tenu entre ses dents. Et, une heure durant, c'était cette joie du langage, 
cette kermesse de la parole égayant le dialogue étiré sur leur vie. 
Après quoi, 1l concluait en affirmant qu'au fond ils étaient tous deux 
« des gens d'autrefois ». Et, alors, elle s’imaginait en crinoline, sous une 
ombrelle ajourée, un jour de soleil, parcourant lentement une allée. 

Les mots demeuraiïent encore à leur place. Le soir, après la tisane et 
avant de monter dans la chambre, il supputait le temps qu'il ferait le 
lendemain : ç'avait toujours été sa seule préoccupation d'avenir. Et il 
s’inquiétait de dépressions sur l'Islande, d’un vent modéré soufflant sur 
l’Aquitaine, de perturbations menaçant la Bretagne. A l'entendre s’expri- 
mer avec des mots choisis, et au trouble de cette voix souterraine, disant 
d'anciens espoirs et des tendresses, elle croyait plus que jamais à ses 
grands dons inemployés. Lui, gêné par le regard qui le suivait, s’'inter- 
rompait, puis reprenait sèchement : « Demain, j'ai rendez-vous avec le 
notaire. L'après-midi, nous assisterons à l'Office des Ténèbres. » Car il 
redoutait l'effusion ou, par pudeur, refusait de s’y abandonner. 

Tout à fait vers la fin, avant de s'endormir, il parlait seul presque sans 
s'interrompre, et elle en venait à s'inquiéter qu'il se tût. Il s'en prenait 
toujours à ceux qui regardent trop les oiseaux : «Ils parlent de petits 
oiseaux, comme si tous les oiseaux étaient petits. Moi, j'ai tout de suite 
jugé un homme qui parle de petits oiseaux. C’est un peu comme la 
petite fleur des champs !.. Si, au moins, la religion consentait à se tenir 
droite ! » 

Elle ne disait rien : l'heure n'était pas encore de lui prendre la main 
et de répondre. Certes, naguère elle avait parlé ;: mais ç'avait toujours 
été comme si elle eût gardé le silence : il fallait bien que quelqu'un 
suscitât la question et la réponse. Une fois ‘seulement — et cela s'était 
produit il y a très longtemps — elle avait élevé la voix pour le contre- 
dire. Le jour où il avait affirmé « qu'aux veux d’une femme, le dernier 
qui a couché avec elle a toujours raison ». Après, ils étaient restés une 
heure à ne rien se dire. 
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Beata Beatrix ! Le moment de son bonheur est proche. Il l’entretenait 
jusque-là de son orgueil ; et maintenant il sait qu’il pourra bientôt lui 
adresser la parole, et qu’elle répondra. Et c’est bien vrai qu’il avait de 
grands dons inemployés : mais comme il est sage, 1l les a réservés pour la 
fin. C’est pourquoi, chaque nuit, il s'exerce au délire. Déjà il a le ton et, 
s'il appelle si souvent sa mère, c’est pour trouver l’inflexion la plus vraie 
de la fidélité et de l'amour. Il mettra tous ses talents à se composer une 
agonie en accord avec le long sentiment de sa vie et le tintement dernier 
de la cuiller, agitant la potion de la mort douce. Ceux qu’il interpelle 
ne sont pas des fantômes, mais les vivants qu’il veut confondre et abolir, 
pour se trouver seul avec elle, quand le moment sera venu. ‘Alors elle 
connaîtra le secret de leur histoire et de leur parole. Lui, il voit où il va, 
il sait ce qu'il fait et ce qu'il dit : il se contient encore en ses discours, 
car 1l attend l'heure de la mort pour lui expliquer sa tendresse. 


JEAN REVERZY 





CHRONIQUE DES LIVRES 


FRAPPE, MAIS ECOUTE 


roman de M. Enrique Meneses (Olivier Perrin, éditeur) 


x une fort bonne traduction de M. Guy 
d'Arcangues, voici un saisissant ro- 
man de M. Enrique Meneses, écri- 

vain espagnol. Frappe, mais écoute nous 
offre une peinture de la guerre civile qui, 
dans les années 1930, déchira l'Espagne. 
Le ton naturellement passionné s'en atta- 
che néanmoins à demeurer humainement 
impartial. Ne cachant pas les égoismes, 
les incompréhensions, les iniquités du 
Conservatisme espagnol, l’auteur ne cèle en 
rien les inqualifiables violences, les barba- 
res cruautés des révolutionnaires. Le plus 
ardent et le plus noble désr de déméler 
et de servir la vérité au milieu de la tour- 
mente anime Juan Lopez, le héros de 
Frappe, mais écoute. Hélas, à force d’hé- 
siter si consciencieusement entre les deux 
partis, de ne savoir auquel se vouer de 
référence, le malheureux perdra tout. 
obligation de se ranger d'un côté ou de 
l’autre sans tant de scrupules et d’arguties 


est l’une des plus profondes calamités de 
ces luttes fratricides. Condamné à mort par 
les conservateurs dont il a tant blâmé les 
idées périmées, les négligences à l'égard de 
la pauvreté et de la souffrance, Juan Lopez 
s'évadera de prison. Il passera chez les 
« rouges », estimant qu'il s’y emploierait 
peut-être à une cause plus juste. Bientôt 
ceux<i l’incarcéreront à leur tour pour 
avoir réprouvé finalement leur tyrannie 
effrénée, leur folie communiste au détri- 
ment de la commune patrie ; et ils met- 
tront le comble à leur sauvagerie en le 
faisant lacérer par un taureau, dans une 
corrida, sous les huées et les applaudisse- 
ments de la foule. 


Noir et terrible livre, dont on voudrait 
faire disparaître quelques touches de facile 
« poésie » et de banal « romanesque ». 


M. P. 


(Suite de 1a chronique des livres page 153. 




















UN SUJET EN OR 


par OLIVIER RENAUDIN 


L est dix heures du soir quand nous sortons du restaurant. Nous 
avons diné en vingt minutes. Le garçon n'est pas près de nous 
oublier. 

— Ïl n'y a plus du tout de vent, dit Raymond. Cette tempête m'a l'air 

finie. 

Je ne réponds pas. Raymond me précède dans la rue, tenant dans 
chaque main un sac bleu que la Pan American Airways lui À offert le 
mois dernier. Îl y range son matériel de photo. Arrivé sur la place, 1l 
pose brusquement les deux sacs par terre. Je vois, de dos, ses cheveux 
affolés, son pantalon qui tremble et son écharpe qu'il renoue précipitam- 
ment: Il se retourne, hilare. 

— Ce n’est pas du tout fini. Dépêche-toi. 

Sur le siège de la voiture, j'ai laissé le message de l'agence France- 
Presse qui est apparu tout à l'heure au télescripteur du journal. Je le 
relis tout haut, pour Raymond. 

« La Haye. — 23 décembre, — Les menaces d’inondations aux Pays- 
Bas. 

» Des instructions viennent d'être envoyées d'extrême urgence aux 
commaAndants de toutes les garnisons des forces de terre néerlandaises, 


— Ci-dessus : Tempête, par Everdingen (Bulloz). 
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leur enjoignant de tenir leurs effectifs en état de prêter secours en n’im- 
porte quel point du territoire, en cas d'inondation. Les violentes rafales, 
qui ont pris une nouvelle force après deux jours et deux nuits de tempête, 
ont fait deux morts ce matin. À Breda, le toit d’une école où se trouvaient 
une centaine de fillettes s’est effondré. Une enfant de dix ans a été tuée. 
A Rotterdam, un cycliste a été renversé par la tempête et précipité sous 
les roues d’un autobus. Il est mort dans l’ambulance qui le transportait 
à l'hôpital. » 

— C'était une bonne photo, le cycliste, dit Raymond. 

— Une photo horrible, tu veux dire. 

— Oui, quand je dis bonne, je pense techniquement. Le vol plané, 
depuis le guidon du vélo jusqu'aux roues de l’autobus, c’est très diffi- 
cile à faire. Il faut « shooter » juste au bon moment, tu comprends. 

— Oui. Et le toit de l’école qui s'effondre ? 

— C'est moins bon. Evidemment, si tu es dans l’école à ce moment-là 
et à un endroit où le plafond ne tombe pas, et avec assez de recul pour 
prendre toute la scène, c'est la photo unique. Mais autant demander la 
lune. 

— Demain, en passant à Breda, tu pourrais peut-être photographier 
l’école de l'extérieur ? C’est toujours un élément. 

— (Ça ne vaut rien. Les toits effondrés courent les rues, on les a faits 
cent fois. 


Nous ne parlons plus. Raymond est tout à la conduite. De temps en 
temps, il jure parce qu'une rafale de vent déporte la voiture. La route 
est jonchée de branches d'arbre, il faut freiner sans cesse. 

Nous sommes dans les faubourgs d'Anvers quand la radio annonce 
qu’en Hollande la marée haute de deux heures, cette nuit, risque d’em- 
porter les digues. Les vents atteignent en certains points la vitesse de 
cent trente kilomètres à l'heure. Sur les plages, des patrouilles militaires 
de trois hommes, munies de postes émetteurs de radio, se tiennent en 
contact permanent avec le ministère des Eaux, à La Haye. 


Malheureusement, il est déjà une heure et demie du matin et la marée 
risque de provoquer la catastrophe sans que nous soyons là. Il faut 
encore passer la frontière hollandaise et, comme le vent augmente, la 
moyenne de Raymond tombe. Ensemble, nous flétrissons le caractère hési- 
tant de Daniel, notre rédacteur en chef, qui a réfléchi plus de trois heures 
avant de se décider à nous envoyer sur place. 


— Tous les photographes hollandais sont sur les plages, tu penses, 
dit Raymond. Ils ont déjà la photo des patrouilles de l’armée. Et elle 
est excellente, crois4moi. Des uniformes, des casques sur une plage 
déserte. Ça change un peu des estivants. 

— Remarque que s’il s'agit d'une tempête comme celle de 1952, tu as 
tout le temps de faire tes photos. 


Le reportage avait duré près de trois semaines. 
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— J'ai l'impression que cette fois-ci, ce n’est pas sérieux. Je parie 
qu'aucune digue ne va céder. 

— Tant mieux puisqu'on arrive trop tard. 

A la frontière hollandaise, il est plus de trois heures et nous dormons 
assis. Le grand douanier a l'air co calme, c'est très choquant. 
Il parle bien le français. 

— Savez-vous, dis-je, si la tesaplte a démoli les digues cette nuit ? 
Nous venons de Paris pour la tempête. Nous sommes journalistes. 

— Ahlilest déjà passé deux journalistes vers minuit qui venaient de 
Paris. Pour la tempête aussi. 

De quel journal ? Le douanier ne sait pas mais ils étaient deux et 
aussi jeunes que nous. Raymond est certain qu'il s’agit de l’hebdoma- 
daire qui est en lutte ouverte avec le nôtre. Les trois heures d'avance 
qu'ils ont sur nous leur ont-elles permis d'atteindre la côte au moment 
de la marée ? Le douanier pense que oui, malgré le vent et les branches 
d'arbres. Je dis que ce n'est pas sûr, mais Raymond décide que nous 
sommes « marrons ». Nous avons oublié la tempête. J'y reviens mais 
le douanier n’a pas d'autres nouvelles. 

— En Hollande, dit-il, les digues nouvelles sont plus fortes que les 
anciennes qui avaient craqué 1l y a deux ans. Alors, n'est-ce pas, je crois 
qu'elles vont tenir. Au revoir, messieurs, et bon Noël. 

Il n'aurait pas dû dire bon Noël. Raymond est tout jeune marié et 
il s'aperçoit que sa femme passera ce premier Noël sans lui. L'ambiance 
n'y est plus du tout sur cette route de Hollande où les arbres dispa- 
raissent. À Breda il reste un hôtel ouvert. Nous nous y arrêtons sans 
remords. Le veilleur de nuit ne sait rien de la tempête. Alors, elle atten- 
dra bien jusqu'à demain. Les draps sont humides, ils auraient pu les 
mettre à la fenêtre, avec ce vent c'était sec en cinq minutes. Encore une 
pensée avant de m'endormir : qu'est-ce qu'on fout ici. Qu'est-ce que je 
fous ici ? 


Dans le hall de l'hôtel, les journaux hollandais viennent d'arriver. Ils 
ont tous d'énormes titres « à la une ». Il est question de la tempête 
naturellement, je vois partout le mot « vaater » qui veut évidemment 
dire l’eau. Pour la traduction des articles, je vais mettre le portier 
à contribution. Mais déjà, Raymond me rassure. En bon photo- 
graphe il a regardé toutes les photos publiées, négligeant les man- 
chettes. Pour lui, c'est clair : pas de catastrophe cette nuit. Voilà en 
première page la photo de la patrouille militaire de trois hommes qui 
est excellente comme prévu : les godillots à clous s’enfoncent dans le 
sable blanc. Voilà dans un autre journal une vue de la mer en furie : 
photo plutôt artistique, pour concours d'amateurs. Un autre cliché montre 
les habitants d’un village en train d’empiler des sacs de sable le long 
d’une digue, en prévision de la tempête probablement. Ah! voici tout 
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de même une photo plus sérieuse : c'est une jetée dont le revêtement 
est arraché sur une très longue distance. Où est le portier ? 

Le portier confirme que la catastrophe ne s’est pas produite cette 
nuit. Les digues ont gagné la partie. Des détails, s’il vous plaît. Tenez 
ici, je lis « Stavenisse » dans le titre. Il y a deux ans, c’est le village 
qui À le plus souffert des inondations. Qu'est-ce qu’on en dit? On dit 
qu'un détachement du génie y a pris position la nuit dérnière mais qu'il 
n'y a pas eu d'alerte. Les habitants de Stavenisse et les soldats ont placé 
des sacs de sable contre les digues. « C’est la photo », dit Raymond. Et 
la photo de la jetée démolie, où a-t-elle été prise ? A Scheveningen, la 
plage de La Haye. Encore une question : que dit le bulletin météorolo- 
gique de ce matin ? La tempête est en voie d’apaisement sur tout le terri- 
loire. La menace d'inondation semble écartée. Allons, tant mieux ! Au 
revoir, monsieur, merci. Au revoir, messieurs, joyeux Noël! 

Nous roulons vers La Haye. Nous avons pensé que pour voir la situa- 
tion d'ensemble, il convenait de se rendre au célèbre ministère de l'Eau, 
le Vaaterstaat. On nous à écrit l'adresse sur une feuille de papier : c’est 
Binnenhof, numéro 20. 

Voilà Rotterdam. Les maisons rouges se suivent et se ressemblent. 
Derrière chaque fenêtre, le sapin de Noël est paré pour le réveillon. La 
parure, d'ailleurs, est la même partout, Des boules multicolores qui s’al- 
lument électriquement. Des fenêtres, des sapins, des boules, des sapins, 
des boules, des fenêtres. A la sortie de Rotterdam, nous sommes 
écœurés. 

— À Paris, ce soir, commence Raymond, j'avais un réveillon chez 
des amis de ma femme. Et toi ? 

Binnenhof, numéro 20. C’est ici. Un bâtiment massif en briques rouges 
avec une belle cour intérieure. Dans le bureau des renseignements, le 
jeune homme blond ne comprend que l'anglais. Nous désirons voir quel- 
qu'un du service de presse qui parle français ou anglais. Justement, ce 
monsieur existe, 1l va arriver tout de suite. Et, en effet, ce fonctionnaire 
courtois descend de son bureau pour venir nous chercher. Il nous offre 
un excellent café et déplie sur la table une grande carte de la Hollande. 

— Vous n'aurez pas beaucoup de travail, d’après les derniers rensei- 
ments, les digues n'ont cédé nulle part. 

— Nulle part vraiment ? 

— Non! 

— Alors, dit Raymond, où pensez-vous, monsieur, que je puisse 
prendre des photos ? 

— Mais, je crois qu'il n’y a pas de photos à prendre puisque la tem- 
pêle n’a pas eu de conséquences, n'est-ce pas ? 

— Evidemment, dit Raymond. Malheureusement, je dois rentrer à 
Paris avec beaucoup de photos. Pour le directeur du journal, vous com- 
prenez. Il nous envoie spécialement en Hollande, il faut lui montrer que 
nous avons travaillé. 





76 LA REVUE DE PARIS 


— Eh bien ! dit le fonctionnaire, vous pouvez photographier la mer. 
Elle est formidable en ce moment, les vagues sont particulièrement puis- 
sanltes, vous savez. 

— Où sont les plus belles vagues ? demande Raymond sérieusement. 

— Vous pouvez aller voir Scheveningen, c'est tout près d'ici. La jetée 

été démolie. 

— Aucun village n'a été inondé, monsieur ? dis-je. 

— Ah si, il y a un petit village qui s'appelle Ridderkerque. Tenez, 
ici, sur la carte. Vous avez là quelques maisons qui soul inondées, 

— YŸ at-il des sinistrés ? 

— Nous avons évacué les maisons. Vous trouverez les réfugiés dans 
l’école, je crois. Mais il faut demander à la police l'autorisation de pren- 
dre des photos. 

— Nous la demanderons. 

— Ce sont de très bonnes photos pour nous, ajoute Raymond, rayon- 
nant. 

Nous avons donc pour le moment deux photos à faire : la plage de 
Scheveningen et les maisons de Ridderkerque. L'horizon s'éclaircit et 
nous Avons l'impression qu'avec un peu de chance, nous allons rappor- 
ter un bon reportage. Au travail, et d’abord à Scheveningen qui est à 
quatre kilomètres de La Haye. 

La première chose que l’on voit, c’est la foule. Une foule du dimanche 
qui déambule à petits pas sur toute la longueur de la jetée. Des dizaines 
de gosses blonds ramassent en criant les briques que la tempête a arra- 
chées cette nuit et les jettent dans les vagues. Les parents, les mains dans 
le dos, contemplent les gros rouleaux qui déferlent. Il y a un vent ter- 
rible qui déporte les mouettes et qui oblige les gens à hurler pour se 
parler. 

— Voilà la Hollande en alerte, ricane Raymond. Scheveningen, le 
spectacle à la mode, permanent de midi à minuit. Et si tu vois une 
patrouille militaire de trois hommes, préviens-moi. En attendant, prends 
les sacs. 

Quand un rédacteur et un photographe font ensemble un reportage. 
c’est le rédacteur qui porte le ou les sacs de matériel. Car le photographe. 
pour travailler, a besoin d’avoir les mains libres. Je veux dire qu'il a 
dans les mains ses appareils, mais rien de plus. C’est connu et admis 
Mais c’est blessant pour le rédacteur. Il pense en vous rencontrant, la 
bretelle à l'épaule, que vous le prenez pour le porteur du photographe. 
Ce qui est satisfaisant avec Raymond, c'est que ses sacs ne se portent 
pas à l'épaule puisque ce sont des sacs à main distingués, de couleur 
bleue, cadeau des Pan American Airways. Je prends donc les sacs dont 
Raymond a extrait un appareil Rolleiflex et un appareil Leica qu'il place 
en sautoir sur sà poitrine. I] a ainsi les mains libres et pourrait porter 
un sac au moins. Mais il n’y a rien à tenter. Il me répondrait que dans 
un hebdomadaire, les photos priment le texte et que s’il n’était pas là, 
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je pourrais toujours écrire un chef-d'œuvre sur la tempête, il ne serait 
pas publié sans photos, alors que si lui était venu seul en Hollande et 
rapportait au journal de bonnes photos, elles seraient publiées avec un 
texte d'accompagnement que n'importe quel imbécile est capable d'écrire 
de Paris, sans s'être dérangé. 

Maintenant le travail commence. Je suis Raymond qui joue alterna- 
tivement du Rolleiflex et du Leica. Mon rôle est de lui donner des idées 
et de lui tendre des pellicules vertes ou jaunes pour remplacer les rou- 
leaux achevés. En aucun cas, je ne puis toucher aux appareils, l'usage 
l'interdit. 

— Les gosses sont dans la boîte, dit Raymond après dix minutes. Les 
familles aussi. Ça ne vaut rien, cette jetée esquintée. Les briques sont 
trop éparpillées pour la photo. 

— Alors, tu n'as rien de bon ? 

— Rien. 

— Pourtant, la mer est déchaînée. Je n'ai jamais vu de vagues pa- 
reilles. 

— Mais on s'en fout, des vagues. Il y a partout d'énormes vagues. 
Va à Biarritz au moment de l’équinoxe, tu verras encore mieux. Je suis 
venu voir un désastre. 

— Nous sommes venus. 

— … Et il n’y a rien. On va se faire sonner au journal, fais-moi 
confiance. 

Je ne peux pas lui dire qu'en ce moment je m'en soucie peu. Je n'ai 
jamais regardé une mer aussi belle et je me sens très heureux. A côté 
de moi, tous ces Hollandais aussi sont heureux : ils rient en hurlant 
leurs phrases à cause du vent. Et ils sont fiers, naturellement ; les jour- 
naux de ce matin leur ont appris que les nouvelles digues ont tenu tout 
le long du pays. C'est la Hollande qui a élevé ce rempart tout de suite 
après la catastrophe. Le vent de cette nuit était aussi fort qu’en 1952 et 
il n'y À pas une brèche. Je les comprends. 

Raymond continue à braquer ses appareils dans toutes les directions, 
mais il n'appuie pas sur le déclic. Si je mitraille, dit-il, je me ferai 
encore plus-engueuler. Partons d'ici, c'est foutu. 

Nous retournons à La Haye dans le silence. Il va être midi, c’est 
l'heure d'appeler Danie!, notre rédacteur en chef, au téléphone. 

— Tu lui parles ou je lui parle, demande Raymond. Mettons-nous 
d'accord sur ce qu'on va dire. 

— La vérité, pourquoi pas ? La tempête est finie, pas d’inondations. 
Il va nous dire de rentrer, sûrement. 

— S'il le dit, on part tout de suite pour être à Paris ce soir. Pour 
la messe de minuit. Laisse, c'est moi qui vais lui parler. 

— Allô Daniel, c'est Raymond. Je t'appelle de La Haye. Dis-donc, il 
ne se passe rien ici. C'est complètement « bidon » cette tempête. La météo 
annonce du beau temps. 
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— Je n'ai pas fait de photos, puisque je te dis qu'il n’y a rien. Si, 
ce matin, j'Ai fait un tour sur la plage de La Haye : la digue a été un 
peu secouée, mais comme photo, c'est zéro. 

— Non, il n’y a pas d’inondations. Au ministère, on nous a juste 
signalé qu'il y avait un village avec quelques maisons dans l’eau. Mais 
pas sur la côte, à l’intérieur. Tu sais, à Paris, on a beaucoup exagéré. 

— D'accord, Daniel. On va faire le village. Estice qu'on pourra rentrer 
après ? Ce n'est pas la peine que le journal dépense du pognon pour. 
Oui, il est là, je te le passe. Salut ! 

— Allô, Daniel, comment vas-tu ? 

— Je vous conseille de vous remuer tous les deux. Il me faut des 
photos d'ambiance, tu m'entends. S'il ne s’est rien passé, faites la 
Hollande en alerte. Les patrouilles militaires sur les plages. 

— Les patrouilles, mon vieux, je crois qu'on est arrivé trop tard. 
Comme la tempête est finie, les gars vont rentrer chez eux. C'est Noël 
ce soir, ils vont tous être en perme. 

— Vous n'avez qu'à les reconstituer. Prenez des types dans une ca- 
serne, habillez-les et mettezdes devant la mer. C'est pas trop difficile, 
non ? 

— Entendu, on va essayer. 

— Ïl faut que vous alliez voir ce village sinistré. Est-ce que les gens 
sont toujours dans les maisons ? 

— Non, d'après le ministère, on les a évacués dans une école. 

— C'est peut-être très bon ça, justement le soir de Noël. Dis à 
Raymond de bien faire les enfants. Des photos émouvantes, s’il peut. 
Est-ce qu'il y a d’autres journalistes français ? 

— Il paraît qu'il y en a deux. On ne les a pas vus encore. 

— Si tu les rencontres, il faut savoir ce qu'ils ont fait. Appelle-moi à 
six heures. Adieu ! 

— Nous pouvons chercher un hôtel, dit Raymond, parce qu'on ne 
rentrera pas ce soir. Îl a l'air d'y tenir à ce reportage. S'il nous avait 
dit d'abandonner, eh ! bien bravo, Au revoir, mais maintenant, il faut 
faire le maximum. 

— Tu as raison. D'ailleurs, je trouve que ça ne commence pas mal. 
Si le village inondé est bon, les réfugiés, la patrouille, les sacs de sable, 
une belle vague, ils peuvent publier une double page. 

Maintenant, moi aussi j'y crois. Ça devient même amusant. Il s’agit 
d'illustrer un événement qui n'a pas eu lieu. 


k 
Le 


Le village de Ridderkerque se trouve entre Rotterdam et Dordrecht, 
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à gauche de la route nationale. Il est entouré de prés bas gorgés d’eau. 
Le Lek, l’affluent du Rhin, passe tout près d'ici et les pluies qui ne 
cessent pas depuis huit jours ont dû le faire déborder. En approchant 
de Ridderkerque, nous roulons à quarante à l'heure car les flaques se 
multiplient sur la route. Attention aux cyclistes sur les bas-côtés ! 
Nous venons d'en doucher deux et les jurons bataves nous résonnent 
aux oreilles. Les prés, maintenant, se transforment en lacs. Ridder- 
kerque apparaît sous le ciel mauve comme un îlot tranquille. On va 
trouver des photos à la pelle. 

Première rue, vide et sèche. Mais elle descend, c’est bon signe. La 
deuxième rue descend aussi, beaucoup de gens marchent dans notre 
sens. Un tournant et c’est là. Un alignement de sept maisons, en contre- 
bas de la route, assises dans un mètre cinquante d’eau. Devant chaque 
maison, des groupes silencieux stationnent. 

Dans la voiture, nous jubilons, toutes vitres relevées. 

— Ça va mieux, dit Raymond, ça va beaucoup mieux. Cette photo-là 
est valable et j'ai tout le champ que je veux, 

— Dépêche-toi, dis-je pendant qu'il charge ses appareils, le jour 
tombe déjà. Si l’eau baisse cette nuit, ce sera moins bon demain. 
N'ayons pas l'air trop gais en sortant de la voiture, ce n'est pas mar- 
rant pour les gens qui habitent ici. 

La plaque française de la voiture, les appareils sur la poitrine de 
Raymond et mes sacs bleus attirent les regards. Un grand silence règne, 
malgré l’affluence. Le vent est complètement tombé, on ne voit pas 
une ride sur l'étendue d’eau. Si j'étais pêcheur, je jetterais ma ligne de 
la route et je prendrais une tanche juste entre la fenêtre et la porte. 
Raymond va et vient sur la route, le Leica à la hauteur de l'œil. Il 
travaille très vite, avec décision, debout, accroupi, un genou en terre, 
avançant jusqu'à la limite de l’eau puis reculant jusqu’au fond de la 
route. Les gens commencent à suivre des yeux cette gymnastique spec- 
taculaire et je suis fier de « mon » photographe (encore une expression 
interdite), qui a la réputation d’être un des plus rapides de Paris. Il 
revient vers moi et dans un murmure : 

— Ça ne suffit pas, il faut que je fasse l’intérieur des maisons. Tous 
les rez-de-chaussée sont dans l’eau, c'est excellent. 

— Mais comment penses-tu y aller ? A la nage ? (trente mètres d’eau 
nous séparent des maisons). 

— J'ai repéré une barque là-bas qui ne fout rien. On la prend. 

— Et si le propriétaire arrive ? 

— On n’a pas le choix. Les photos d'intérieur sont bien meilleures. 

— J'ai peur que les gens se fâchent. Ils vont croire qu’on s'amuse de 
leur malheur. 

— Tu es journaliste ou fonctionnaire ? 

Quoi répondre ? Il est plus fort que moi. J'arriverais peut-être à 
le convaincre, mais il y A l'impératif des photos. Il vient de le dire 
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on n’a pas le choix, celles-ci sont les meilleures. Alors, moi qui désap- 
prouve ce qui va suivre, que puis-je faire ? Me désolidariser de lui. 
Tu es photographe, fais ton métier, Puisque tu penses que c’est bon, 
prends la barque et essaie d'entrer par les fenêtres. Moi je suis rédac- 
teur et pour faire mon papier qui est déjà mort, puisqu'il n'y a pas 
d'événement, je n'ai pas besoin de t’accompagner. Les maisons dans 
l'eau, je les ai sous les yeux et l’eau dans les maisons, je l’imagine 
assez facilement pour ne pas avoir à me déplacer. Va, mon vieux, va 
tout seul ! 

Hélas, tout cela, je ne peux pas le dire. Car dans la presse hebdo- 
madaire, il existe un principe inviolable qui est celui de l'équipe. 
« J'envoie une équipe en Hollande, a dit Daniel quand nous sommes 
partis. » Dans un reportage, l’équipe rédacteur-photographe est réputée 
indissociable. Après le reportage, par contre, il est permis de s'expli- 
quer au journal. « Je ne veux plus partir avec Untel, nous ne pouvons 
pas nous souffrir. » C'est chose courante, mais pendant le travail, dis- 
sensions internes ou pas, l’équipe est responsable du sujet traité. 

— Alors, où est cette barque ? dis-je méchamment. Si elle prend 
l’eau, c'est une pneumonie. 

Le jour décline vite. Je rame avec colère, tandis que Raymond assis 
en face de moi monte son flash tout tranquillement. Sur la route, le 
groupe qui nous observe grossit. Au premier plan, plusieurs soldats 
font des commentaires bruyants en hollandais. 

— T'occupe pas d'eux dit Raymond. Le cap sur cette fenêtre, à droite 
de la porte. 

— Voilà. A toi de jouer. 

A genoux dans la barque, il côlle son visage à la vitre. 

— La pièce est vide. Ils ont emmené tous les meubles. Avance jus- 
qu’à l’autre fenêtre. 

— Ce sera la même chose. 

— Avance, bon Dieu ! 

L'autre fenêtre. 

— Formidable. Il y a un sapin dans la flotte, Le sapin de Noël qui 
est resté tout seul ! Vite, donne-moi le flash. Ça ne va pas, je suis 
trop près ; il faut que tu recules de trois mètres. 

La manœuvre est faite. Un éclair qui jaillit sur la vitre. J'aperçois 
le sapin à la dérive dans l’eau noire. Évidemment, c'est assez drama- 
tique. Daniel sera content. 

— Il y a un reflet dans la glace. Rapproche-toi, je vais essayer d'ou- 
vrir la fenêtre. 

— Impossible, tu vas faire entrer encore plus d’eau. Tu vois bien 
que l’eau est plus haute dehors que dedans. 

C'est vrai et cette fois il n’insiste pas. Mais pour éliminer le reflet 
qui le gêne, il veut changer d'angle. Je commence à croiser devant la 
fenêtre, m’éloignant, revenant, et quand Raymond crie : « Ici, arrête, 
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arrête », je dis que la barque n’a pas de freins et je manœuvre pour 
revenir en douceur au point qu'il a choisi. Éclair sur éclair. « Il faut 
que dans le tas, il y en ait au moins une qui puisse faire une pleine 
page. » 

Les badauds qui sont plus d'une centaine ne manifestent toujours 
pas. Mais ils ne nous lâchent pas des yeux. Les soldats, eux, sont par- 
tis depuis belle lurette. Allons ! le spectacle est terminé, nous allons 
rapporter cette barque où nous l'avons prise. 

A mi-chemin du retour, un raclement sinistre sous la barque qui 
s'immobilise. C'est la grille d’un jardin qui apparaît à fleur d'eau et 
que dans ce début d’obscurité nous n'avons pas aperçue. Trente secondes 
de panique. Je rame en avant, en arrière, les deux rames à la fois puis 
l’une après l’autre, sans bouger d’un pouce, mais en virant sans cesse 
autour du point d'attache. Nous sommes pris au piège à quinze mètres 
de la rive. La colère revient d’un seul coup. J'engueule Raymond. Il 
ne me répond pas. Nos eflorts conjugués, debout, arrachant chacun 
une rame, sont sans résultat. A quinze mètres de la rive! Nous 
sommes ridicules et odieux. 

Et voilà que de la route, un jeune type en bottes nous lance une 
corde. Il nous crie quelques mots en hollandais, ce n'est pas la peine, 
la corde s'explique toute seule. Raymond se précipite à l'avant, la 
ramasse dans l’eau à une longueur de bras et l’attache à un anneau 
qui est probablement là pour ça. Sur la route, le garçon appelle et une 
dizaine d'enfants accourent pour lui prêter main-forte. Ho! Hisse ! 
Pour faciliter l'opération, Raymond, debout, rame avec désespoir, Quand 
la barque, brusquement, se libère, il part à la renverse comme dans 
un bon film muet. À cinquante mètres à la ronde tout le monde s’esclaffe. 
Nous avons gagné la partie, malgré tout. 

Oui, nous l'avons gagnée. Nous sommes très entourés. Le jeune 
homme, que nous remercions en français, répond dans notre langue. Une 
jeune fille vient nous dire qu'elle connaît bien Paris. Les soldats 
revenus examinent le Rolleiflex de Raymond. Comme ces propos tech- 
niques m’ennuient, moi qui n'ai pas pris dix photos dans ma vie, je 
demande où sont les gens qui habitaient ces maisons. Dans l’école, 
c'est bien ce qu'on nous avait dit. Auparavant, il faut passer à la 
police pour l'autorisation de photographier. 

En cette soirée de Noël, le policier de service est une armoire à 
glace, rouge de teint, et vêtu d’un uniforme noir à gros boutons jaunes. 
Il est absolument stupéfait d'entendre que des journalistes français sont 
venus spécialement de Paris à Ridderkerque pour voir les effets de la 
tempête. 

— Nous voudrions prendre quelques photos des réfugiés dans l’école, 
dit Raymond. 

— C’est possible, dit le gros homme en se levant. Je vais avec vous 
tout de suite. 
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— Ce n'est peut-être pas la peine de vous déranger, dis-je, si vous 
avez du travail ici. Nous trouverons bien tout seuls. 

— Mais, je viens aussi. Vous ne voulez pas ? Et dans un grand rire : 
Ma femme et mes enfants sont là-bas. 

— Ah! s’exclame Raymond, vous habitez une des maisons qui sont 
dans l’eau ? 

— Oui. 

— Laquelle, dis-je ? 

— La dernière, sur la route. 

— J'ai photographié votre maison, tout à l’heure, dit Raymond modes- 
tement. Les autres aussi d’ailleurs. 

L'école brillamment éclairée retentit de chansons. Avec une majorité 
de voix féminines. C'est Mon beau Sapin, en hollandais. Au second 
étage, une haute porte noire. Le policier passe devant. 

Au centre de la table, le sapin est immense, les plus hautes branches 
se courbent au plafond. Les boules multicolores allumées, les cheveux 
d'ange scintillants, les étoiles de papier, les sachets de bonbons, mais 
pas de bougies. Tout le monde est assis à table et le chœur fracassant 
s'amplifie. 

— C'est ça les réfugiés, s'écrie Raymond. Au secours ! 

Dans un ‘coin de la salle, une dizaine de jeunes filles, chemisier 
blane, jupe plissée bleue, béret, se penchent sur des caisses ouvertes 
et en extraient des assiettes, des verres, des couverts, De la pièce voi- 
sine, des plats fumants commencent à arriver. On entend le bruit sym- 
pathique d’un bouchon qui saute. 

Le chœur entonne maintenant : Vive le vent, vive le vent d'hiver. 
Le policier a retrouvé sa famille, il est assis tête nue, une petite fille 
sur chaque genou. Il fait signe à Raymond de venir le photographier. 

— Au boulot, dis-je, la police est Avec nous ! 

— Au boulot, reprend Raymond, tu vas tenir l'extension. 

« L'extension », c'est le martyre du rédacteur. Il s'agit, le bras tendu 
vers le ciel, de braquer sur la scène choisie un flash que l'on n’est pas 
maître de déclencher, puisque c'est le photographe qui opère. Pour 
peu que la mise au point soit longue, le bras s’ankylose et les injures 
viennent à la bouche. 

Flash donc sur le gros policier ravi, puis sur les demoiselles du ser- 
vice social qui apportent l’entremets. « Gros plans » des petits gar- 
çons rasés, et des fillettes à nattes qui dévorent. Enfin, vue d'ensemble 
de la distribution des bonbons. Je rends l'extension à son propriétaire 
et, bloc-notes en main, je vais interviewer un peu mon policier. 

— L'évacuation des maisons a-t<lle été dramatique ? Est-ce que 
l’eau est venue tout d'un coup ? Est-ce que c'était la nuit ? 

— Les maisons ont été évacuées deux jours avant que l’eau arrive. 

— Où dorment les gens, ici ? 

— En dessous, à l’autre étage. Il v a des lits qui ont été apportés 
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par le service social de Dordrecht. Les jeunes filles viennent de Dor- 
drecht aussi. 

— Est-il possible de prendre des photos lorsque les enfants iront se 
coucher ? 

— Oh ! non, ce sont des photos très familières, n'est-ce pas ? Ce n’est 
pas possible. 

— Eh bien ! nous allons vous quitter. 

Le dessert est fini, la table chante 11 est né le divin enfant. Ah non ! 
voilà une petite fille qui ne chante pas, elle pleure. Sa mère vient de 
lui allonger une claque, Raymond bondit sur son appareil, s'approche 
à vingt centimètres, le magnésium éblouit la petite figure ruisselante, 
les sanglots redoublent. La mère se dresse et fait signe à Raymond de 
déguerpir. 

— J'attendais ça depuis longtemps, dit Raymond. J'ai failli en pincer 
un pour qu'il pleure. C’est insensé, des réfugiés aussi peinards. Daniel 
va croire qu'on se fout de lui. Il est sept heure un quart, il y a plus 
d'une heure qu'on aurait dû l'appeler. Je te fais confiance pour tout 
lui expliquer. 

— Daniel, je t’entends très mal. C’est mieux maintenant. Nous 
sommes dans le village inondé, nous travaillons depuis trois heures. 
Raymond a fait deux bonnes photos des maisons qui sont dans l'eau, 
c'est assez impressionnant, Dans une maison, il y avait un sapin de 
Noël couché dans la flotte. 

Est-ce que le sapin était décoré ? 

Non, il était tout nu. 

Vous auriez dû y accrocher des bougies, ç'aurait été meilleur. Un 
sapin de Noël, voyons. 

— Impossible, la maison était fermée à clef (toujours se défendre 
avec un rédacteur en chef). Après ça, nous avons fait les réfugiés. Mais 
alors en Hollande, tu ne peux pas savoir, ils sont traités comme des rois. 

Et les patrouilles militaires ? 

Je m'en occuperai demain, on n'a pas eu le temps aujourd'hui. 

Tu sais où les trouver ? 

Non, mais je vais me renseigner. 

Allez aussi à Stavenisse, dans l’île de Tholen, je crois. C'est le vil- 
lage qui a été le plus touché en 1952. 

— Je veux bien, mais personne n’en parle ici. Il n’y a rien eu là-bas. 

— Je te dis d'y aller. René et Jean-Pierre avaient rapporté des photos 
formidables. 

— Ce matin, les journaux parlaient de Stavenisse. Ils disaient que 
c'était exactement comme ailleurs, aucune digue n’est rompue. Au minis- 
tère, on nous a dit la même chose. 

— Allez-y quand même. Si tu prends tes informations dans les 
ministères maintenant, ça va être beau (il rit). 
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— Bon, nous irons demain matin. Moi, je veux bien, j'adore la 
Hollande. 

Il ne relève pas cette phrase dangereuse : le reportage n'est jamais 
une villégiature. Mais il est visiblement de bonne humeur, il demande 
à Raymond où nous allons réveillonner. 

— Dans nos lits, on cst mort. 

— Moi, j'ai rendez-vous avec ta femme. 

— Tu n'es pas drôle. 

— N'oubliez pas d'appeler demain à midi. Appelez-moi chez moi, il 
n'y aura personne au journal. 


25 décembre. 


Stavenisse est difficile à trouver. C’est, au bout de l'île de Tholen, 
un petit village neuf aux maisons blanches. Neuf parce que les imon- 
dations de 1952 avaient lézardé les maisons qu'il a fallu ensuite abattre. 
La route, aux approches du village, ressemble à celle de Ridderkerque : 
les flaques se touchent. A droite et à gauche, les polders sont noyés, de 
loin en loin un bouquet d'arbres émerge. Les grands moulins gris 
semblent navrés. Que d’eau, que d’eau ! 

Personne dans les rues de Stavenisse. Derrière les vitres, les sapins 
brillent de toutes leurs boules. Le Hollandais passe en famille la journée 
de Noël, c'est bien normal. Nous, nous cherchons des photos géniales. 
Devant l’église, nous venons d’apercevoir un amoncellement de sacs de 
sable. Stop ! La voilà, la Hollande en alerte. 

L'alerte doit être finie, car ces sacs-là ne protègent rien du tout. Ils 
sont jetés pêle-mêle sans aucun ordre et au sommet du tas, un chien 
noir dort, le museau sur les pattes. 

— Fais-moi barrer ce clébard, dit Raymond, ce n’est pas sérieux. 

Une volée de pierres, le clébard détale. Et une photo de plus qui 
ne vaut « pas un clou ». En voiture. Direction la mer qui est encore à 
deux bons kilomètres. 

— Les chiens, explique Raymond, ne servent à rien pour les photos 
d’inondations. Par contre un chat est très utile. L'année dernière, en 
Gironde, j'ai réussi à en prendre un, je l’ai mis dans une barque, j'ai 
ramé jusqu'à un arbuste qui pointait hors de l’eau et je l’ai collé sur 
une branche. Il miaulait à mort. Je me suis éloigné de dix mètres et 
je l'ai photographié « au grand angle ». C’est une photo qui a fait une 
pleine page dans le journal. 

— Oui, je m'en souviens. Qu’as-tu fait du chat après ? 

— … Remarque, les photos « montées » comme celle-ci, je n'aime 
pas en faire. J'ai l'impression de gâcher le travail. 

— Je suis de ton avis. 

La mer est de nouveau là, aussi belle, aussi furieuse qu'hier. Le 
vent nous met en pleurs. Tiens, voilà d’autres sacs de sable, empilés 
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avec méthode cette fois. Ils forment une barrière d’un mètre cinquante 
de haut entre deux dunes. Ont-ils servi à quelque chose ? En tout cas, 
la surveillance des marées a cessé. Pas une patrouille militaire en vue 
sur la droite où l'horizon est immense, et rien non plus sur la gauche, 
sauf à cent mètres une étrange silhouette qui se dirige vers nous. C’est 
un homme vêtu d’un long ciré noir, d'un chapeau de pêcheur blanc 
et de bottes jaunes. Une paire de jumelles lui bat la poitrine et il a 
dans chaque main une mouctte morte. 

Je m'approche. 

— Où avezwous trouvé ces oiseaux ? dis-je en français, puis en 
anglais. 

Il ne répond pas, mais me tend les mouettes en souriant. Raymond 
les examine. Les plumes sont trempées d'eau de mer, chiffonnées. 
L'homme nous montre que chaque mouette a une aile brisée. 

— C'est la tempête, dis-je, le vent. 

— J'ai une idée, dit Raymond : il a l’air militaire ce gars, avec ses 
bottes et son ciré. Je vais faire une photo avec lui. 

— Venez avec moi. Come, come. Pour une photo. Nous sommes des 
journalistes français, french journalistes. It is for a newspaper. 

Raymond l’a pris par le bras. Ça marche tout seul. 

— Jci, maintenant montez sur les sacs, montez. Good, regardez la 
mer avec les jumelles. Look at the sea. Avec les jumelles. Voilà. Vous 
êtes un guetteur. 

Raymond prend la scène de dos et de profil. Un rouleau entier. Le 
Lype conserve la pause sans broncher. A ses pieds, les mouettes mortes 
témoignent de la violence de la tempête. Merci beaucoup, monsieur. 
Ces Hollandais sont des anges. 

— D'après toi, que fait-il dans le civil ? dis-je à Raymond pendant 
que l’homme s'éloigne sur le sable. 

— C'est probablement un amateur d'histoire naturelle. Il va dis- 
séquer les mouettes, ce salopard. Il ne va tout de même pas les bouffer. 

— Tu es content de ta « photo montée » ? 

— Assez. 

Il ne reste plus qu’une chose à faire à Stavenisse, par acquit de cons- 
cience. Passer à la gendarmerie pour s'assurer que les fameuses 
patrouilles ont réintégré leurs casernes. 

Le gendarme de Noël nous dévisage avec bonhomie. Je lui explique 
en anglais que nous avons lu dans un journal que des patrouilles de 
trois hommes se promènent ces jours-ci sur les plages avec des postes 
de radio, à cause de la tempête. « Savez-vous où nous pouvons trouver 
une de ces patrouilles, parce que nous voulons rapporter cette photo-là 
à notre journal, à Paris. Nous somme venus exprès de France pour cela. » 

A-t-il compris ? Il se dirige vers le fond de la pièce, et ouvre une 
porte avec précaution. Il nous fait signe d'approcher, mais chut ! dou- 
cement ! Nous voilà, sur la pointe des pieds. La pièce est obscure, je 
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distingue trois lits de camp et trois dormeurs. Au mur, un portrait 
en couleurs de la reine Juliana. L'un des dormeurs se dresse, bâille, et 
contemple stupidement le gendarme. Le gendarme dit : 

— Ils sont très fatigués, ils ont encore patrouillé cette nuit jusqu'à 
quatre heures du matin. 

— Quand aura lieu la prochaine patrouille ? demande Raymond. 

— C'est fini maintenant. L'ordre est arrivé ce matin, ils doivent 
rentrer à Rotterdam. 

Catastrophe ! Il faut que le gendarme traduise tout de suite notre 
programme. Nous emmenons les soldats en uniforme jusqu'à la mer. 
Nous prenons trois photos sur la plage et nous revenons tout de suite. 
Ça ne prendra mêmt pas une demi-heure. 

Le gendarme traduit. Le soldat conscient répond à peine quelques 
mots, mais son geste transversal de la main ne nous laisse aucun doute. 
C'est un refus. 

— Toujours la même chose, dans l’armée, dit Raymond. Le service, 
un point c'est tout. 

Il faut pourtant les décider, il y va du reportage. Le gendarme peut-il 
leur dire qu'il y en a pour vingt minutes à peine ? Il l’a déjà dit ? 
Bon ! Dites-leur que c'est pour le plus grand magazine français et que 
nous leur enverrons les photos ; à eux et à leurs familles. Je vais 
prendre tout de suite leurs adresses. 

Cette fois, les deux autres soldats réveillés s'unissent au  troi- 
sième. Ils veulent dormir. « On se fout des journaux français. » C’est 
moi qui traduis, le gendarme répétant bêtement : c'est impossible, 

— Propose-leur du pognon, souffle Raymond. 

— Tu n'y penses pas? Devant le gendarme ? Il leur collerait un 
rapport. 

Nous n'aurons pas la photo de la patrouille militaire. Mais à Berg- 
Op-Zoom à 20 kilomètres d'ici, nous allons avoir Daniel au bout 
du fil. « — Raymond, cette fois-ci, c'est à ton tour de lui parler. » 

Daniel a dit : « Bon. Eh bien! arrêtez les frais et rentrez tout de 
suite à Paris. » Il s’est à peine informé de Stavenisse et il a oublié les 
patrouilles dont Raymond ne soufflait mot. La Hollande lui est déjà 
sortie de la tête, il n’y a pas à s’y tromper. 

En déjeunant à Berg-Op-Zoom, nous sommes tombés sur les deux 
journalistes français qui nous ont tant inquiétés. Ils n'appartiennent 
pas à un hebdomadaire concurrent mais à un quotidien de province. Le 
photographe a déclaré à Raymond : « Ça fait trois jours qu’on tourne 
dans le pays. Je n'ai pas trouvé une seule photo à faire, — Moi, non 
plus, À dit Raymond. Je n'ai pas ouvert mon Rolleiflex. » 

Le long de la route, maintenant, les arbres réapparaissent. La fron- 
tière belge est passée, Anvers n’est plus qu'à quelques kilomètres. 

— À ton avis, Raymond, avons-nous de quoi faire deux pages dans 
le journal ? Comment ferais-tu la mise en pages ? 
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— Le guetteur avec les mouettes peut faire une pleine page, je pense. 
C'est le symbole de la tempête : la mer, les oiseaux qui meurent, les 
hommes qui surveillent. Le sapin dans l’eau est peut-être très bon 
aussi. 

— Et pour l’autre page ? 

— Pour l’autre page, il y a ton texte. Tu écriras bien vingt feuillets, 
non ? 

— Quarante. cinquante. si tu veux ! 

— Tu auras huit lignes au maximum. Disons six lignes. Pour rem- 
plir la page, il faudra encore quatre ou cinq petites photos. Ils « pas- 
seront » sans doute les gosses sur la plage de Scheveningen. Une. Les 
réfugiés, ce n'est pas compliqué, je n'en ai qu'une, c'est la fille qui 
pleure. Ça fait deux. Plus le sapin ou le guetteur. Trois. Je ne vois 
rien d'autre. 

— Les sacs de sable ? 

— Téro. 

— Les maisons de Ridderkerque ? 

— Oui, à la rigueur, bien que ce ne soit pas génial. Ça ferait quatre. 

— Eh bien! Une belle vague. 

— C'est ça, une belle vague ! Il n'y aura qu'à la prendre dans les 
archives ; il y en a cinq mille au journal. 

— Et le titre ? Qu'est-ce que tu mettrais ? 

— La Hollande a eu chaud. 

— Elle a eu froid plutôt. 

— Les Bataves ont vaincu la mer. Achetez la digue hollandaise, 
c'est la meilleure. Non! Le merveilleux Noël de nos reporters aux 
Pays-Bas. 

Il est enchanté. 


Le reportage ne paraît pas. Le ministère vient de tomber. 


OLIVIER RENAUDIN 





S A LON 
DE COIFFURE 


par ALBERTO Moravia 


N ELA devait finir ainsi avec mon beau-frère Raimondo : je le regrette 
( pour ma sœur, mais ce n'est pas moi qui suis à blâmer. Donc, le 
matin du premier jour de chaleur, après avoir fait un paquet de 
mon maillot et d'une serviette et l'avoir attaché à la selle de ma bicy- 
clette, je me disposais à prendre l'escalier, ma bicyclette sur le dos, 
pour m'esquiver en cachette et aller à Ostie. Mais quand on parle de 
guigne.. La première personne que je rencontrai sur le seuil, ce fut 
Raimondo, Raimondo lui-même entre tous ceux qui habitent chez nous. 
Tout de suite il lorgna mon paquet et demanda : 

— Mais. où vas-tu ? 

— À Ostie. 

— Et le travail ? 

— Quel travail ? 

— Ne fais pas l’imbécile... tu iras à Ostie samedi... maintenant, allons 
au magasin. 

Que voulez-vous, Raïimondo est un grand jeune homme robuste et je 
suis petit et frêle.. Il me prit ma bicyclette de force, l’enferma dans un 
recoin et me prenant par le bras me poussa vers l'escalier en disant : 

— Allons, ouste, il est tard... 

— C'est encore trop tôt pour ce que nous avons à faire, répliquai-je. 

Il ne répondit rien, mais je vis à son air que je l’avais piqué au vif. 
Avec l'argent de ma pauvre sœur, 1l avait ouvert une boutique de coif- 
feur, mais les affaires ne marchaient guère, elles marchaïient même mal 
pour tout dire. Nous étions deux à la boutique, lui et moi ; mais pour 
les clients que nous avions, nous aurions aussi bien fait d'aller nous 
promener tous les deux en laissant le soin de la boutique à Paolino, le 
petit commis, pour empêcher au moins qu'on ne nous vole les rasoirs 
et les blaireaux. 

Nous marchions en silence, sous le soleil déjà brûlant. La boutique 
était à peu de distance de la maison, en plein cœur de la vieille Rome, 
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rue du Séminaire ; et là avait été la première erreur, car personne ne 
passait dans cette rue, ce quartier de bureaux et de pauvres gens. Une 
fois arrivé, Raimondo leva le rideau de fer, enleva son veston pour pas- 
ser une blouse et je fis de même. Paolino arriva à son tour et Raimondo 
aussitôt lui mit un balai dans les mains en lui recommandant de balayer 
avec soin, la propreté étant la première condition pour un salon de 
coiffure. On pouvait bien balayer. ce n’est pas à coups de balai qu'on 
change en or ce qui est en fer-blanc. Outre la rue peu commerçante, la 
boutique avait le désavantage d'être vraiment misérable : toute petite, 
avec des plinthes peintes en faux marbre, des fauteuils et des tables de 
bois blanc laqué de bleu, la faïence des appareils, achetés d'occasion, 
jaunie et écaillée, les serviettes cousues et brodées par ma sœur, du tra- 
vail fait à la maison, cela se voyait de loin... 

Donc, Paolino balava le sol bien ordinaire aussi avec son carrelage 
gris et pendant ce temps Raïimondo, allongé sur un fauteuil, fumait sa 
première cigarette. Le balayage terminé, Raimondo d'un geste royal 
donna 25 lires à Paolino pour aller acheter le journal et, le garcon 
revenu, il se plongea dans la lecture des nouvelles sportives. Ainsi com- 
menca la matinée : Raimondo en train de lire et de fumer, Paolino 
accroupi sur le seuil, occupé à tirer le chat par la queue ; et moi, assis 
sur le trottoir, m'abrutissant à observer la rue. Comme je l’ai dit, c'était 
une rue peu fréquentée, et en une heure c'est tout juste si j'y vis passer 
une dizaine de personnes, des femmes pour la plupart, qui revenaient 
du marché avec leur panier à provisions. Enfin le soleil, en tournant 
derrière les toits, pénétra dans la rue ; alors je rentrai dans la boutique 
et m'assis comme mon beau-frère sur un fauteuil. 

Une demi-heure passa encore, toujours sans clients. Tout à coup, Rai- 
mondo jeta son journal, s'étira, bâilla et dit : « Allons, Serafino, puisque 
les clients ne viennent pas, pour ne pas perdre la main, tu vas me faire 
la barbe. » Ce n'était pas la première fois qu'il me demandait de le 
raser, mais ce jour-là, avec cette idée qu'il m'avait empêché d'aller à 
Ostie, la chose me déplut plus que d'habitude. Sans répondre, j'attrapai 
une serviette et, de mauvaise grâce, la lui nouai brusquement sous le 
menton. Un autre aurait compris, lui non. Vaniteux comme il est, il 
se penchait déjà pour se regarder dans la glace, s’examinant la barbe, 
se passant les doigts sur les joues. 

Paolino, plein de zèle, me passa le plat à barbe, je fis ma mousse de 
savon et, agitant mon blaireau comme si je montais un sabayon, je 
barbouillai Raimondo jusqu'aux veux. Je badigeonnais avec rage, aussi 
en quelques instants eut-il sur les joues deux énormes tas d’écume. 
Puis j'empoignai le rasoir et me mis à le raser à grands coups, de bas 
en haut, comme si j'avais voulu l’écorcher vif. Cette fois, il prit peur 
et me dit : « Mais, déucement.. Qu'est-ce qui te prend ? » Je ne répon- 
dis pas mais lui renversant la tête en arrière, d'un seul coup de rasoir, 
j'enlevai toute l’écume depuis sa pomme d'Adam jusqu'à la fossette du 
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menton. Il ne souffla mot, mais je sentis qu’il avait frémi. De la même 
manière je le rasai ensuite à rebrousse-poil, puis il se pencha au-dessus 
du lavabo et se lava les joues. .Je l’essuyai avec de bonnes tapes qui, 
dans mon esprit, étaient autant de gifles et, à sa demande, je le poudrai 
copieusement de talc. 

Je croyais en avoir terminé, mais lui, s’allongeant de nouveau 

— Maintenant, les cheveux. 

Je protestai : 

— Mais je te les ai coupés l’autre jour. 

— C'est vrai. Mais il faudrait resuivre le dégradé. Les cheveux 
poussent... 

Cette fois encore, je ravalai ma bile, secouai la serviette et la lui atta- 
chai de nouveau sous le menton. Il faut reconnaître que Raimondo a des 
cheveux magnifiques, épais, noirs et brillants, qui lui descendent jus- 
qu'au milieu du front et qu'il coiffe en arrière en longues mèches lui 
descendant jusqu'à la nuque. Mais ce jour-là, je ne pouvais pas les voir 
ces cheveux si beaux, et 1l me semblait retrouver en eux tout son tem- 
pérament de fanfaron, vaniteux et paresseux. Il me recommanda : 

— Fais attention. Fais le dégradé, mais sans raccourcir. 

— N'aie pas peur, grommelai-je entre mes dents. 

Et, tout en égalisant des pointes à peu près invisibles, je pensais à 
Ostie et grande envie me prenait de tailler dans cette masse brillante à 
grands coups de ciseaux : si je ne le fis pas, c'est par amour pour ma 
sœur. Lui, il avait repris son journal et semblait se bercer du cliquetis 
de mes ciseaux comme du pépiement d'un canari. Au bout d'un moment, 
après avoir jeté un coup d'œil à la glace : 

— Sais-tu, me dit-il, que tu as l’étofle pour être un excellent coif- 
feur ? 

— Et toi, pour devenir un beau souteneur, aurais-je voulu lui répon- 
dre. . 

Après avoir ainsi rafraichi sa coiffure, je lui présentai le miroir pour 
lui montrer le travail : en même temps je lui demandai d’une voix 
insinuante : 

— Et maintenant, nous les lavons ces cheveux ou nous faisons une 
bonne friction ? 

Je plaisantais, mais lui, l'air autoritaire : 

— Friction. 

Cette fois, je ne pus m'empêcher de m'écrier : 

— Mais, Raimondo, nous n'avons en tout que six flacons et tu veux 
en gâcher un pour te faire faire une friction ? Il haussa les épaules 

— Pense à ce qui te regarde... C'est pas ton argent, n'est-ce pas ? 

J'aurais voulu répliquer : « Il est toujours plus à moi qu'à toi », mais 
je ne dis rien, toujours par affection pour ma sœur qui se meurt d'amour 
pour cet homme-là et j'obéis. Impudemment, Raimondo choisit son 
parfum : de la violette, et me recommanda de bien lui frotter les che- 
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veux et de lui masser le cuir chevelu de bas en haut, de la pointe des 
doigts. Pendant que je le massais, il ne quittait pas la porte des yeux 
pour voir si un client n'allait pas entrer et interrompre cette bouffon- 
nerie ; mais comme de coutume, 1l ne venait personne. Après la friction, 
Raimondo voulut de la brillantine, la meilleure, celle qui venait de 
France. Finalement, il me prit le peigne des mains et se coiffa lui-même 
avec un soin inimaginable. « Ah !.. je me sens bien ! » fit-il en se levant 
de son fauteuil. Je regardai ma montre : il était près d'une heure. 

— Raimondo, dis-je, je t'ai fait la barbe, t'ai coiffé, frictionné.. 
Laisse-moi aller prendre un bain de mer... J'ai encore juste le temps. 

Et lui, ôtant sa blouse 

— Je rentre manger à la maison. Si tu t'en vas aussi, qui gardera 
la boutique ?.. Écoute ce que je te dis, hein. Tu iras à Ostie lundi. 

‘Il enfila sa veste, me fit un signe d'adieu et s’en alla, suivi de Paolino 
qui devait m'apporter mon déjeuner de la maison. 

Demeuré seul, l'envie me prit de lancer des coups de pied dans les 
fauteuils, de briser les glaces et de jeter blaireaux et rasoirs dans la 
rue. Mais en pensant qu'après tout ces objets appartenaient à ma sœur, 
et un peu à moi de ce fait, je dominai ma colère et m'assis en atten- 
dant. Plus personne ne passait dans la rue ; sous le soleil, le pavé était 
aveuglant ; dans la boutique, les glaces disposées tout autour de moi 
me renvoyaient ma figure maussade et la vue de toutes ces images, jointe 
à la faim qui commençait à me tenailler, me faisait tourner la tête. 

Heureusement, Paolino arriva avec un plat enveloppé d'une serviette ; 
je lui dis qu'il pouvait rentrer chez lui et me retirai pour manger en 
paix dans l’arrière-boutique, un petit réduit que cachait une tenture 
transparente. Pendant ce temps, chez nous, Raimondo faisait le difficile 
en face de toutes les bonnes choses préparées par ma sœur ; mais moi, 
ayant dénoué la serviette, je ne trouvai qu'une portion de macaronis à 
demi froids, un petit pain et une fiole de vin. Je mangeai lentement, 
pour faire au moins passer le temps ; et tout en mangeant, je pensais 
que Raimondo avait trouvé le bon râtelier et que c'était un crime que 
ma sœur se soit amourachée de lui. Je venais à peine de finir qu’une 
voix me fit tressaillir : « Je vous dérange ? » 

Je sortis en hâte de l’arrière-boutique. C'était Santina, la fille du 
concierge d’en face. Une petite brune, bien faite, avec un joli visage un 
peu large du bas et des yeux noirs pleins de malice. Elle venait souvent 
à la boutique, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre ; et moi, 
naïf, je me figurais qu’elle venait pour moi. A cette heure, sa visite me 
fit plaisir ; je l’invitai à s'asseoir et elle s'installa dans un fauteuil : elle 
était si petite que ses pieds ne touchaient pas terre. 

Nous nous mîmes à causer et moi, pour dire quelque chose, je lui dis 
que c'était vraiment le jour pour aller au bord de la mer. Elle soupira : 
elle y serait allée volontiers, malheureusement, elle devait cet après- 
midi étendre le linge sur la terrasse. 
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Je proposai : 

— Voulez-vous que j'aille vous aider ? 

Et elle : 

— Sur la terrasse ?.. Avec moi. Ce serait une folie. Ce que maman 
me passerait ensuite ! 

Elle regarda autour d'elle, cherchant un sujet de conversation et fina- 
lement : 

— Vous n'avez pas beaucoup de clients, n'est-ce pas ? 

— Beaucoup ? Personne, vous voulez dire. 

— Vous devriez ouvrir un salon de coiffure pour dames : mes amies 
et moi nous y viendrions nous faire faire une permanente. 

Voulant être aimable, je proposa : 

— Une permanente, ce n'est pas de mon rayon. Mais, si vous voulez, 
je pourrais vous parfumer avec le vaporisateur.… 

Elle, aussitôt, coquette : 

— Oh! oui. Et quel parfum avez-vous ? 

— De l'excellent parfum... 

Je pris le vaporisateur et me mis à l’asperger un peu partout, par 
jeu, tandis qu'elle criait que je lui en mettais dans les yeux et se cou- 
vrait le visage de son bras. À ce moment, apparut Raïimondo 

— Bravo Je vois que vons vous âämusez, fit-1l d'un ton sévère sans 
nous regarder. 

Santina s'était levée en s’excusant ; je replaçai le flacon sur la console. 
Raimondo me dit 

— Tu sais bien que je veux pas de femmes dans la boutique... Et puis, 
le vaporisateur est pour les clients. 

Santina protesta en minaudant : 

— Signor Raimondo, je ne pensais pas faire mal. et elle s'en alla 
sans hâte. 

Je vis Raimondo lui lancer un long regard et j'en fus tout irrité, 
car je venais de comprendre que Santina lui plaisait comme, à la façon 
dont elle lui avait répondu, l’idée m'était venue tout à coup qu'il lui 
plaisait aussi. Je grommelai, de mauvaise humeur : 

— Une friction à la violette pour toi, oui. mais un nuage de par- 
fum pour une fille qui m'a, elle au moins, tenu compagnie, non... Il y a 
décidément ici deux poids et deux mesures. 

Raimondo ne répondit pas et s’en fut ôter sa veste dans l'arrière- 
boutique. Ainsi commença l'après-midi. 

Deux heures passèrent, deux heures de chaleur et de silence. Rai- 
mondo avait commencé par dormir, la figure congestionnée, la bouche 
ouverte et ronflant comme un porc ; et puis il s’éveilla et pendant une 
bonne demi-heure, s’amusa à se couper les poils du nez et des oreilles. 
Enfin, ne sachant plus que faire, il s’offrit à me faire la barbe, Or s'il 
était une chose qui me déplaisait plus que de le raser, c'était de me faire 
raser par lui. Tant que je faisais le garçon et qu’il me demandait mes 
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services, cela me semblait dans l’ordre, mais que lui, le patron, se mette 
à me raser, c'était vraiment dire que nous étions deux malheureux sans 
un chien qui vienne se servir chez nous. Pourtant, comme je m'ennuyais, 
moi aussi, à ne rien faire, j'acceptai son offre. Et déjà il m'avait enlevé 
toute la mousse de savon sur une joue et s’apprêtait à en faire autant 
pour l’autre lorsque, de la rue, la voix de Santina se fit de nouveau 
entendre : « Je vous dérange ? » 

Nous tournâmes la tête, moi avec ma figure à moitié savonneuse, 
Raimondo avec son rasoir en l’air : Santina, un pied sur le seuil, sou- 
riante, provocante, portant sur sa hanche son panier plein de linge 
essoré, nous regardait. 

— Excusez-moi, dit-elle, sachant qu’à cette heure vous n'avez pas de 
clients, j'ai pensé : peut-être que le signor Raimondo qui est si fort 
m'aiderait à porter sur la terrasse cette corbeille de linge ? Vous m'excu- 
serez... 

Ah ! si vous aviez vu Raimondo ! Il posa le rasoir, me dit : 

— Serafino, tu finiras de te raser toi-même, jeta sa blouse par terre 
et, comme une flèche, fila avec Santina. 

Je n'eus pas le temps de recouvrer mes esprits que déjà ils avaient 
disparu sous la porte cochère du palais d'en face, riant tous deux 
et se lutinant. 

Alors, sans hâte puisque je savais que j'avais le temps, je finis de 
me raser, me lavai, m'essuyai, puis j'ordonnai à Paolino : 

— Va à la maison et dis à ma sœur Giuseppina de venir tout de 
suite ici. Va, cours. 

Au bout de peu de temps, Giuseppina arriva, essoufflée, toute alarmée. 
En la voyant si mal bâtie et laide, la pauvre petite, avec cette envie, cette 
tache vineuse qu'elle a sur la joue et qui explique si bien l’histoire 
de la boutique montée avec son seul argent, j'eus pitié et faillis ne rien 
lui dire. Mais désormais il était trop tard et je voulais me venger de 
Raimondo. 

— Ne t'aflole pas, lui dis-je, ce n’est rien. C’est seulement Raimondo 
qui est allé sur la terrasse pour aider la fille du portier d'en face à 
étendre son linge. 

— Misère de moi! fit-elle. Eh bien! il va m’entendre.. 

Et elle traversa la rue en toute hâte. 

J'ôtai ma blouse, passai mon veston et baissai le rideau de fer. Mais 
avant de m'en aller, je plantai un écriteau que nous avions trouvé dans 
le matériel de nos prédécesseurs et qui en lettres imprimées portait ces 
mots : 
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OU 


L'HÉROISME 
DE L'INTELLIGENCE 


par P.-HENRI SIMON 


UE le héros doive participer à la vie de l'intelligence ; que, même, 
O l'héroïsme dans sa plus haute qualité, soit un acte de l'esprit, 
c'est ce que Vigny a toujours cru, et répété sous des formes 
diverses. Mais il y mit toujours un accent particulier, qui venait de sa 
nature profonde et de son expérience de la vie : la conviction que le mal 
existe, et que seule une petite minorité noble est assez forte pour l'af- 
fronter dans un combat inégal et incertain. A l’optimisme des démocrates 
romantiques, qui voyaient le monde s’élever par la seule bonté des 
cœurs vers le paradis retrouvé et la République universelle, il oppose 
son pessimisme aristocratique : non qu'il nie le progrès, ou qu'il 
rejette la pitié, ou qu'il détourne le héros d'œuvrer et de souffrir pour 
le bonheur de la foule ; mais il sait que c’est une besogne ingrate et dure. 
qui ne peut réussir que par le dévouement et le sacrifice d'une élite, et 
qui exige l'effort d’une pensée cultivée et réfléchie autant que l'élan d’un 
cœur aimant et pur. 

Toutes les expériences de Vigny ont contribué à faire de lui un aris- 
tocrate triste. Dernier rejeton d'une bonne souche de noblesse militaire, 
mais sans grand éclat ni fortune, et ruinée par la Révolution, il grandit 
dans la France napoléonienne parmi des vieillards distingués et déçus. 
La véritable religion qu'il reçoit de sa mère, derrière un catholicisme de 
facade, c’est la religion féodale de l'honneur. Petit vicomte maltraité 
par ses condisciples bourgeois, jeune officier qui traîne une ambition 
non médiocre dans l'ennui banal des garnisons, poète difficile et secret 
qui a essuyé l'indifférence du public, il s’installe de bonne heure dans 
cette croyance qu'une société vit toujours de la passion solitaire de son 
élite, Ce qu'il retient de Chateaubriand, c'est surtout l'idée de la soli- 
tude fatale du génie : le génie est une malédiction parce qu'il sépare 
de la communauté humaine celui qui descend de la montagne, le front 
rayonnant de la double flamme sacrée. Les héros de Byron, et surtout 
Manfred, lui ont appris davantage : une même loi de fer régit tout 
l'univers humain ; la volonté d’un Dieu jaloux, si ce n'est la cruauté 
d’une fatalité aveugle, condamne l'être supérieur, quelle :que soit la 
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nature de ses supériorités, à subir l'hostilité des forces inférieures, et 
parfois à payer par sa souffrance pour on ne sait quelle faute d’un uni- 
vers condamné. La fille de Jephté, vierge et pure, sera l’hostie choisie pour 
apaiser la colère de Dieu : 


Seigneur vous êtes bien le Dieu de la vengeance : 
En échange du crime, il vous faut l'innocence. 


Le noble se dresse contre le tyran et meurt pour la foule, qui ne 
comprend même pas le sens de son sacrifice : c'est Cing-Mars. Le soldat, 
par son désintéressement, son courage et son sentiment du devoir, est le 
metlleur de la nation ; aussi sa vie ne peut-elle être qu'abnégation et 
souffrance : c’est Servitude et Grandeur militaires. Le poète vaut mieux 
que l’homme du pouvoir ; aussi est-il condamné à périr par lui : c’est 
Stello. Le réformateur religieux incompris, découragé, meurt enfin écrasé 
par les masses dont il voulait faire le bonheur : c’est Daphné. L'homme 
courageux vaut mieux que la femme, enfant malade, amenée à le trahir : 
c'est la Colère de Samson. Tel est le mal : le fait d’une supériorité 
morale écrasée par une puissance massive, inintelligente, injuste. Le 
noble trahi ou honni, le soldat opprimé, le poète méprisé, le héros 
bafoué, l’innocent frappé : ce sont les formes sociales du mal. Le mal, 
pour Hugo, c'était l'oppression des peuples par les aristocrates tyran- 
niques ; le mal, pour Vigny, c’est, au contraire, la passion inévitable 
de toute aristocratie bienfaisante, incomprise et condamnée. Mais le 
mal n'est pas seulement dans la Société ; il est dans un décret plus 
général et absolument mystérieux qui régit l'univers, humiliant l'esprit 
devant la matière, l’idée devant la force, l'humanité pensante et souf- 
frante devant la nature aveugle et sourde. Tout ce qui est d’une qualité 
supérieure est condamné à être meurtri par l'inférieur. 


Cependant, la passion du noble n'est pas seulement de subir : elle 
est aussi réaction de courage, accomplissement d’une mission. Le noble 
écrasé, s’il accepte son destin dans l'inertie, n'a que la dignité de la 
victime, non encore la grandeur du héros. Le héros selon Vigny est 
celui qui proteste et lutte contre le désordre du monde, et ne cède qu'à 
bout de force, dans une résignation pleine de dédain. Mais cette attitude 
protestataire prend des nuances différentes selon que la pensée du poète 
s'oriente davantage soit sur l’idée pathétique d’un Dieu jaloux et cruel, 
soit sur l’idée, déjà plus philosophique, d'une fatalité insensible et 
absurde. 

Plus fréquente dans les poèmes de jeunesse, la première orientation 
ne s’abolira jamais complètement. La voici qui s'exprime encore, en 
1834, dans le Journal : La terre est révoltée des injustices de la création ; 
elle dissimule par frayeur de l'éternité ; mais elle s'indigne en secret 
contre le Dieu qui a créé le mal et la mort. Quand un contempteur des 
dieux paraît, comme Ajax fils d'Oilée, le monde l'adopte et l'aime ; tel 
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est Satan, tels sont Oreste et Don Juan. Tous ceux qui luttèrent contre le 
ciel injuste ont eu l'admiration et l'amour secret des hommes. Ainsi, dans 
l'hypothèse d’un Dieu méchant, le héros, c’est le contempteur, le blasphé- 
mateur, le révolté. Il a un modèle et un patron : Satan, qui n’est pas, 
comme il était chez Byron et le sera chez Baudelaire, l'esprit du mal, 
le refus de l’ordre divin, mais, au contraire, l'esprit de protestation 
contre le désordre de l’univers, et contre Dieu en tant qu'il en est l’auteur. 
Le satanisme de Vigny est une sorte de manichéisme paradoxal, où c’est 
le Dieu du jour qui est l’auteur du mal, et le Dieu de la nuit qui dispense 
à l’homme la consolation et l'espoir : 


Moi, j'ai l'ombre muette, et je donne à la terre 
La volupté des soirs et les biens du mystère. 


Ainsi les héros rédempteurs sont du côté de Satan : Julien l’Apostat, 
qui eut l'ambition de fonder la religion de l’homme ; et Jésus lui- 
même, le Christ du Mont des Oliviers, qui ne veut plus répondre 


… que par un froid silence 
Au silence éternel de la divinité. 


Mais après tout, si la divinité se tait, c’est peut-être qu'elle n'existe 
pas ; c’est qu'il n’y a rien d’autre que le Destin. Vigny n'a jamais atteint 
à la conception purement philosophique de la nécessité : loujours, dans 
son idée de la fatalité, il a laissé flotter des traces de mysticisme primitif : 
il la personnifie, elle est en même temps la mouwx , le décret mystérieux 
qui régit chaque existence, et la +rvyn, le hasard, la fortune capricieuse 
et inexorable. 


En tout cas, elle lui paraît être la puissance qui meut le monde et 
contre laquelle se heurte la volonté intelligente de l’homme ; et ce grand 
duel est l’obsession de sa pensée. Duel, oui, car il est très loin de tomber 
dans le fatalisme pur : retrouvant la voie royale de la philosophie stoi- 
cienne, en même temps qu'il reconnaît la toute-puissance du fatum 1 
affirme la valeur intrinsèque et l'efficacité relative de l'effort humain, 
même si cet effort doit toujours finir par l'échec, même si le rocher de 
Sisyphe doit toujours retomber sur sa pente. 


Je ne vois nulle part, écrit-il encore dans son Journal, une assez 
grande place donnée à la volonté humaine (...). Le vulgaire est entraîné, 
les grands caractères sont ceux qui luttent. Lutteur, jusqu’à l'extrême 
de ses forces, tel doit être l’homme supérieur ; nageur incertain, il fendra 
l'eau, qu'elle soit haute ou basse, aussi longtemps que son énergie sera 
supérieure à la pression de la vague ; il soulèvera Le doigt faux et cruel 
des Destinées, et portera sa volonté à des hauteurs sublimes en atten- 
dant le coup fatal qui le renversera au fond des abimes. Et alors, 
qu'importe que le temple s'écroule sur Samson, que le Christ périsse 
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conscient de l’inutilité de son sacrifice, ou que le loup s’abatte étranglé 
par la meute ? Ayant fait énergiquement sa longue et lourde tâche, le 
héros stoïque saura souffrir et mourir sans parler. 


Révolte contre Dieu ou lutte contre le destin, toujours Vigny exige 
de l’homme une attitude réfractaire et combative ; il exalte la fermeté 
d'âme et le courage ; il confie aux « grands caractères » l'honneur et le 
salut de l'humanité. Il n’est pas exagéré de dire que toute son œuvre, 
toute sa pensée, tourne autour du problème de l’action. 


Je suis né, a-t-1l écrit, avec le cœur sauvage et l'esprit civilisé. L'un 
se sentit tout d'abord effarouché par les hommes, et délicat comme une 
sensitive, trouva son bonheur à se refermer et à les fuir ; l'autre au con- 
traire, s'élança toujours en avant pour couvrir les blessures de son frère 
toujours saignant et toujours muet. De ce combat intérieur, qui ne ces- 
sera qu'avec ma vie, sortirent toutes mes actions et tous mes écrits. Tel 
est bien le conflit de ce poète en qui le Romantisme se surmonte : le 
cœur sauvage s’isole dans la mélancolie, frôle le désespoir ; l'esprit civi- 
lisé incline la volonté à la lutte. Ce ne sont donc pas les forces obscures 


de l'être qui déclenchent l'action mais, tout au contraire, une instigation 
morale, une urgence de l'esprit. 


Poser le problème de l’action, c'est vouloir en trouver la règle et en 
définir le plan. Quelles solutions Vigny propose-t-il ? 

Sceptique, se défiant de l'esprit de système et des synthèses, ces magni- 
fiques sottes, il ne connaît d'autre règle à l’action que l'honneur. Mais 
qu'est-ce que l'honneur ? La poésie du devoir, a-t-il dit, ce qui n’est pas 
absolument clair si l’on n’a pas, par ailleurs, de critère objectif pour 
justifier le devoir. Or, justement, le devoir ne se justifie pas autrement 
que par l’honneur même : Vigny appelle abnégation la vertu de l’homme 
d'honneur qui se sacrifie à une règle acceptée une fois pour toutes, à 
un impératif dont il ne discute plus le principe ; ainsi le soldat, enchaîné 
à sa discipline, et dont la servitude, parce que volontaire, fait la gran- 
deur. À 

Sans doute, Vigny souhaite que l’objet auquel l’homme attache l’idée 
du devoir soit aussi abstrait, aussi intemporel que possible : il con- 
damne sous le nom de séidisme le dévouement aveugle à un chef ; il se 
défie même des actes que peut inspirer une passion confuse telle que 
l'amour de la patrie ; mais il admire sans réserve l'homme qui a situé 
au centre de sa vie le culte de l'honneur : culte qui lui paraît devoir 
fournir un substitut au sentiment religieux, à la foi chrétienne défail- 
lante, pour fonder une haute morale. 


A vrai dire, Vigny n’a jamais parfaitement réussi à se tirer de la con- 
Novembre 1956. 3 
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tradiction entre sa métaphysique, qui le portait à penser que la loi divine 
et la loi sociale sont injustes dans leur principe, et sa morale fondée 
sur l’obéissance au devoir, c'est-à-dire, en fin de compte, sur l’accepta- 
tion des lois. L'’immoraliste va plus logiquement au bout de ses idées. 
Mais, quand on est né comte, quand on est d’ailleurs propriétaire fon- 
cier et académicien, il est malaisé d'échapper absolument au confor- 
misme. L'hérédité féodale et le milieu conservateur de Vigny lui 
fournissaient un antidote contre les instigations périlleuses de sa culture : 
en optant pour l'honneur, il retrouvait ses vérités natales, l'influence 
de son éducation, et spécialement la ferme doctrine des Conseils à mon 
fils — ce cathéchisme de noblesse que sa mère écrivit pour lui quand, 
en sa dix-septième année, il revêtit pour quelques semaines l'uniforme 
rouge des Mousquetaires du Roi. 


Agir selon l'honneur, soit. Mais sur quel plan agir ? Le temps des 
épopées militaires est clos, le pouvoir n’est plus au soldat. La politique 
est décevante et souvent infâme ; elle n’est pas métier de poète, Stello 
le prouvait et l'expérience de Lamartine le confirme. L'apostolat reli- 
gieux a de quoi tenter les grandes âmes ; mais il faut la foi, et d'ail- 
leurs les chances de succès sont précaires pour qui veut fournir un ali- 
ment spirituel à la foule : Daphné le prouvait et l'expérience de Lamen- 


nais le confirme. Reste la Pensée, et la Poésie qui ne s’en distingue pas, 
puisqu'elle en est La perle : 


Poésie ! O trésor ! perle de la pensée. 


L'action proprement dite, l'insertion immédiate de la volonté humaine 
dans les événements, Vigny la repousse ; mais non point l'acte de l'intel- 
ligence, le mot juste que le penseur enfante dans la solitude, et qu'il 
jette dans l’histoire au moment voulu comme une inspiration décisive : 
car sa neutralité est une neutralité armée. 

Vigny n’a jamais cessé de croire que le salut des sociétés repose sur 
leurs élites; mais un transfert s’est produit assez vite, et accentué 
d'année en année : la notion d’aristocratie s’est transportée de l'ordre 
politique et social à celui de la pensée et de l’art : 


J'ai mis sur le cimier doré du gentilhomme 
Une plume de fer qui n'est pas sans beauté. 


À son ami Th. Carlier, le poète écrivait déjà en 1830 qu'il souhaitait 
l'avènement d’un temps où le public sera mieux préparé à recevoir la 
parole d'en-haut, et plus docile au joug tout divin de la seule aristocratie 
qui doive régner à jamais sur le monde (...), je veux dire celle des esprits 
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supérieurs, qui seront les pontifes et les rois de la terre, à mesure qu'elle 
réunira ses sociétés par une seule famille. 

Que, dans cette préférence donnée aux grandeurs de l'esprit, l'influence 
saint-simonienne ait joué un rôle ; que, par la suite, la pensée d’Auguste 
Comte et du positivisme ait exercé une action dans le même sens sur 
l'esprit de Vigny, c’est une chose démontrée. Mais une tendance maïi- 
tresse de l'esprit du poète le poussait aussi à ce choix : non seulement 
ce mélange de timidité et de dédain qui lui fait craindre et mépriser 
la foule, et plaindre le sort d’un Lamartine obligé par ses fonctions de 
député à s'occuper des bureaux de tabac que demandent ses commet- 
tants ; mais, plus en profondeur, le refus de la domination sur les 
hommes, du pouvoir politique. 

Vigny est délibérément contre l’homme du pouvoir, pour les mêmes 
raisons qu'il est contre Dieu : parce que le pouvoir est, par essence, 
impur, oppressif, et collabore fatalement à l'œuvre du mal, qui est 
d'humilier le noble et de frapper l’innocent. Corrigé, dans la pratique. 
par les influences du milieu social et par les intérêts de classe, il y a, en 
Vigny, un anarchisme latent, non du type démocratique et moderne, 
mais aristocratique et féodal : noble révolté et réfractaire, qui défend 
ses privilèges et son indépendance contre toute espèce d’absolutisme. 
Ce qui est frappant, et assez exceptionnel à l’époque où Balzac et Stendhal 
multipliaient leurs portraits d’ambitieux, c'est que, chez Vigny, l'énergie 
ne tend nullement à la conquête de la puissance sociale, mais à une action 
désintéressée, à un apostolat de clerc en faveur de la justice et du pro- 
grès. 

Il est d’ailleurs notable qu'en même temps qu'il transporte au plan 
des activités de l'esprit la mission de la nouvelle noblesse, Vigny passe 
du pessimisme métaphysique à un certain optimisme pratique. À mesure 
qu'il pousse davantage le héros sur la voie de l’action intellectuelle, 
science ou poésie, il dépasse la froide résignation stoïcienne, il met 
l'accent sur le pouvoir qu'a l’homme non seulement d'opposer un fier 
silence aux pesées fatales de l'univers, mais de soulever cette masse 
et de la faire reculer : tout le pathétique des Destinées est là, dans ce 
combat de l'esprit de l’homme contre le destin, combat d’abord déses- 
péré, mais où grandit peu à peu une chance de victoire. Par le désintéres- 
sement, le labeur, la générosité de l’homme spirituel, l'Idée grandira, 
qui vaincra peu à peu les misères : 


Ton règne est arrivé, pur Esprit, roi du monde ! 


Et certes, le cœur ne sera pas absent de cette lutte libératrice. C’est 
lui qui conçoit la pitié ; il entend le grand mot mystérieux qui monte 
de la peine des villes, il sent l’inégalable majesté des souffrances 
humaines. La Femme est auprès du Héros justement pour entretenir un 
climat de sensibilité créatrice : l'amour prend ainsi un sens sublime, 
moins plaisir ou émotion que sacrement et communion spirituelle. Dalila 
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trahissait sa mission en coupant insidieusement les cheveux de Samson, 
mais Eva réhabilite la femme en poussant le Berger à devenir le soldat 
du Progrès et de la Justice : 


Tu pousses par le bras l'homme : il se lève armé. 


Rien pourtant ici de l’humanitarisme sentimental : car l'intelligence 
reçoit ses inspirations du cœur, mais sans abdiquer devant lui : 


Le vrai Dieu, le Dieu fort, c'est le Dieu des idées. 


Le Romantisme, sur sa pente démocratique — Hugo, Michelet, George 
Sand — avait eu le mérite de remettre le héros au service de l'huma- 
nité ; 1l l'avait voulu bienveillant et bienfaisant, tueur des monstres du 
passé et agent du progrès. Cependant, abusant des effusions affectives, 
il avait fini par entamer son énergie ; et, par excès de prédications indi- 
vidualistes, il le mobilisait dangereusement contre les structures néces- 
saires de la vie sociale. 

Il appartenait à Vigny, sensible, entre tous les romantiques, à la réac- 
tion, salutaire sur plus d’un point, du positivisme, de réintégrer dans la 
morale héroïque le sens des valeurs aristocratiques et le goût de l'intel- 
ligence : l’homme supérieur dont il rêve ne laisse pas de travailler et 
de souffrir, pour la marche de la tribu vers la terre promise ; mais, loin 
de déployer son énergie contre la Société, il la sert et la protège : et 
loin de se vanter d'être une force de la nature, il se pense comme un 
messager de l'esprit. 

Et c'est à coup sûr parce qu'il fut le plus réfléchi des grands poètes 
romantiques que Vigny est aujourd'hui celui dont la voix garde les 
meilleures chances d'être entendue. Agnostique, il a préféré aux faciles 
mollesses d’un déisme décoratif et rassurant, la vue lucide du scandale 
de la condition humaine dans un monde sur lequel ne veillerait aucune 
providence paternelle, aucune intelligence aimante d’un Dieu personnel 
et transcendant ; de ce non-sens constaté, il s’est défendu de tirer la con- 
séquence morale d'un désespoir suicidaire, et il a prôné un courage 
sans espérance, austèrement fermé sur la conscience que l'homme prend 
de sa liberté et de sa dignité ; puis, dénombrant toutes les puissances du 
génie humain, il reconnaît la valeur de la raison, humblement soumise 
à une tâche d'investigation méthodique des faits et des lois, et il la veut 
toujours inspirée et éclairée par la pitié, pour que l’activité du savant et 
de l’homme politique ne se tourne jamais en tyrannie, en exploitation 
des faibles, en création de souffrances. Qui n'aperçoit la surprenante 
analogie entre l’évolution de l’auteur d’Eloa et de La Mort du Loup, qui 
devient celui de La Maison du Berger et de La Bouteille à la Mer, et la 
progression qui, cent ans plus tard, a fait passer Camus du stoïcisme 
lyrique protestataire du Mythe de Sisyphe au pragmatisme humanitaire 
de La Peste et au rationalisme positif de L'homme révolté ? 


P.-HENRI SIMON 


LES SATELLITES ARTIFICIELS 


par PIERRE ROUSSEAU 


] AN une chaude matinée de l’année 1416, le jeune infant Henri de 
Portugal arrêta son cheval devant l'édifice dont on venait d’ache- 
ver la construction, Cet édifice se dressait sur l’échine de la pres- 

qu'ile de Sagres — l'extrémité sud-occidentale de l'Europe — comme 
un défi à l'immensité redoutable de l'Atlantique. Mais n'était-ce pas un 
défi que le prince jetait à la mer Ténébreuse ? Alors qu'aucun Européen 
n'avait encore osé s'éloigner sur cette étendue sans limite, ne préten- 
daït-il pas y lancer hardiment ses caravelles ? Dans cet édifice, à la fois 
observatoire astronomique et école de navigation, il se proposait de réu- 
nir quelques-uns des cosmographes et des navigateurs les plus réputés 
d'Europe, en leur donnant à résoudre le problème suivant : comment 
manœuvrer et se guider sur cet océan dont nul ne connaît les fron- 
tières ? Comment échapper aux périls innombrables et terrifiants qui 
y guettent les explorateurs ? 

Au-delà de la Méditerranée familière, au-delà de l'Afrique, l'océan 
s'ouvrait comme un abîme inconnu. Les hommes qui avaient été assez 
téméraires pour s'y risquer hors des sentiers du cabotage en rappor- 
laient des récits hallucinants : une mer déchirée de courants hostiles, 
soulevée de vents qui vous écartaient irrésistiblement de la terre, peu- 
plée de monstres et de dragons et, sous l’équateur, hérissée de gigan- 
tesques vagues bouillantes. 

Mais il était justement réservé à l’infant Henri d’être le premier à 
faire justice de ces chimères. Fournissant ses équipages de directives 
précises, il les poussa jusqu'au cap Bojador, jusqu'au cap Blanc et au 
cap Vert, de plus en plus loin vers le large. La crainte ne pouvait vaincre 
totalement la soif de connaître, et les marins qui perdaient la côte de 
vue en s’enfonçant vers l’ouest, s'ils craignaient à chaque instant d’être 
écrasés par quelque phénomène fantastique, étaient, en même temps, ter- 
riblement tentés d'aller plus loin. 


AU TEMPS DES GRANDES DÉCOUVERTES. 


… Un peu comme, cinq cent quarante ans plus tard, devaient l'être 
leurs descendants devant un océan incomparablement plus vaste, où les 
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iles sont des astres et dans lequel aucun être humain n’a encore lancé 
le moindre esquif. 

Car, en cette seconde moitié du xx‘ siècle, nous voici revenus à l’époque 
exaltante des grandes découvertes et des grands enthousiasmes. Comme 
l'humanité du xv° siècle, à l’étroit sur les bords de sa Méditerranée et 
brûlant d'explorer l'Atlantique, l'humanité de notre temps, sa planète 
entièrement conquise, brûle de se lancer dans l'océan de l'espace inter- 
planétaire qui s'étend à l'infini sous ses yeux. Comme au temps de Henri 
et de Jean IT de Portugal, de Bartholomeu Dias et de Martin Behaim, 
l'océan inconnu s’enveloppe de mystères et de légendes. On le dit sillonné 
de météorites, parcouru de radiations meurtrières, et les monstres marins 
qui hantaient l'esprit des équipages d'antan reparaissent même dans les 
fables de soucoupes volantes et de Martiens. 

Sur son rocher de Sagres, la junte de don Henri s'était réunie pour 
faire le départ entre la réalité et la fiction ; de même, en 1956, le Congrès 
astronautique de Rome s’est assemblé pour débattre la question de la 
navigation cosmique et pourvoir les futurs astronautes de règles effica- 
ces. Ces futurs astronautes, il n’est d’ailleurs pas question de les éperon- 
ner : parmi eux, combien d'émules de Michel Ardan ? Combien de têtes 
brûlées qui feraient bon marché de leur existence pour la gloire d'être 
les premiers à plonger victorieusement dans le ciel ? 

Oui, nous sommes revenus au temps des grandes découvertes, mais 
avec cette différence que les gens du xv° siècle disposaient de caravelles, 
tandis que nous en sommes encore à crayonner l’esquisse du premier vais- 
seau interplanétaire.. D'ailleurs, la Terre est une mère qui s'oppose tena- 
cement à l'évasion de ses enfants. Elle les retient par la chaîne de la 
pesanteur, dont aucun vivant n'a réussi jusqu'ici à s'affranchir. Et la 
loi de la gravitation est l’une des rares lois naturelles devant lesquelles 
ils soient restés impuissants et passifs. 


LE PROBLÈME DE L'ASTRONAUTIQUE. 


Expliquons maintenant la raison de cette impuissance. 

Supposons que nous installions, au sommet d’une montagne, un canon 
tirant horizontalement. A quelle distance tombera l’obus ? 

Cela dépend de la vitesse initiale, répondra-t-on. 

Effectivement, si nous faisons abstraction de la résistance de l'air, nous 
constatons qu'avec une vitesse initiale de 100 mètres/seconde, l’obus 
tombe à 800 mètres ; avec une vitesse initiale de #00 mètres/seconde, 
à 4 kilomètres ; avec 1 000 mètres/seconde, à 8 kilomètres. Au fur et 
à mesure que la vitesse initiale augmente, le projectile tombe de plus 
en plus loin, d'abord parce qu'il est lancé avec plus de force, ensuite 
parce que la courbure de la Terre se fait de plus en plus sensible et 
que le sol se dérobe et fuit sous lui. A 7 900 mètres/seconde, la trajec- 
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toire devient suffisamment tendue pour que sa courbure soit égale à 
celle de la Terre. C'est-à-dire que l’obus est condamné à circuler parallè- 
lement au sol sans jamais le toucher. Retenu par l'attraction gravifique 
du globe, il devient son satellite et décrit une circonférence autour de 
lui. 

Si la vitesse initiale s'élève encore, passant à 8 000 ou 9 000 mêtres/ 
seconde, l'attraction a de plus en plus de mal à retenir le projectile. 
Lancé de plus en plus vite, il va de plus en plus loin avant d’obéir à 
la pesanteur et de revenir. Sa trajectoire se déforme, se change en une 
ellipse de plus en plus allongée. Une fois passée la valeur critique de 
11 180 mètres/seconde, la force qui l’entraîne surpasse même celle de 
l'attraction terrestre : au lieu de s’aiguiller sur la branche de son ellipse 
qui le ramène vers notre planète, il continue « tout droit ». La trajec- 
toire fermée se transforme en une trajectoire ouverte sur laquelle il 
s'éloigne indéfiniment. 

La conclusion de cette série d'expériences imaginaires ? C’est que, 
pour échapper à la pesanteur et circuler dans l'espace interplanétaire, 
un engin doit être animé, au départ, d'une vitesse minimum de 7 900 
mètres/seconde — toujours en négligeant la résistance de l'air. On 
comprend que, devant cette exigence, l'homme soit, comme il a été dit 
tout à l'heure, passif et désarmé puisque, même avec les poudres les 
plus puissantes, son artillerie ne dépasse pas des vitesses initiales de 1 500 
à 2 000 mètres/seconde. 

Mais passivité ne signifie pas résignation. Chose bien évidente quand 
on se rappelle l'invraisemblable débauche d'imagination à laquelle l'hu- 
manité se livre depuis des siècles pour essayer de tourner la difficulté. 
C'est justement cet effort perpétuel qui constitue l'Astronautique. 


EN QUÊTE D'UN ASTRONEF. 


Ne revenons point sur cette histoire, et contentons-nous de mentionner 
le fameux épisode du canon de Jules Verne. Il imprimait à l’obus une 
vitesse initiale de 16 000 mètres/seconde, afin de vaincre à la fois la 
pesanteur et la résistance de l'air. Malheureusement, les voyageurs, 
passant, le temps d'un éclair, de l'immobilité absolue à une vitesse de 
57 600 kilomètrés/heure, eussent été, au départ, instantanément liqué- 
fiés. De plus, le projectile, une fois lancé, eût été, non un navire inter- 
planétaire, obéissant à la volonté de son pilote, mais un corps inerte, 
dont il eût été à peu près impossible de modifier la direction ni la vitesse. 
On ne s’étonnera donc pas que les modes de lancement genre Columbiad 
soient aujourd'hui abandonnés, même des fabricants de science-fiction, 
et que la nef astrale de nos modernes argonautes soit désormais la fusée. 

De la fusée, tout le monde connaît le mode d'action — ne serait-ce 
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que pour avoir contemplé un feu d'artifice de 14 juillet. Les gaz engen- 
drés par la combustion de la poudre jaillissent à un bout, et, par réac- 
von, la fusée est projetée du côté opposé. On peut dire que celle-ci, pour 
foncer en avant, prend appui sur la masse gazeuse qu'elle rejette en 
arrière. L'air ne lui est donc aucunement indispensable, même comme 
comburant puisque l'oxygène est chimiquement contenu dans la pou- 
dre. Elle apparaît ainsi comme le seul moteur cavable de fonctionner 
dans le vide, ce qui la désigne précisément pour la propulsion des astro- 
nefs de l'avenir. 

Naturellement, nous ne devons pas nous représenter ce moteur d’astro- 
nef comme une vulgaire fusée de feu d'artifice. Un moteur, par défini- 
tion, est commandé par un pilote, qui en contrôle la marche à son gré. 
Or, une fusée à poudre ne peut pas être commandée : une fois allumée, 
elle brûle imperturbablement jusqu'à épuisement. L'homme qui s’avisa 
le premier de cet inconvénient fut, dès 1914, le physicien américain 
Goddard. C'est pourquoi il remplaça la poudre par l'essence, et lui four- 
nit le comburant sous forme d'oxygène liquide. De cette façon, il suffisait 
de tourner des robinets pour régler à volonté l'écoulement et faire varier 
le régime de la fusée. Autrement dit, celleæi devenait un véritable 
moteur. 

Les expériences de Goddard durèrent jusqu'aux approches de la 
seconde guerre mondiale. Sa meilleure performance fut enregistrée en 
1935, quand la fusée plafonna à 2 250 mètres avec une vitesse maximum 
de 1 126 mètres/seconde. 

Ce résultat, si méritoire fût-il, n'était pas très excitant. Pourtant, les 
théoriciens ne l'avaient pas attendu pour étudier l'application de la fusée à 
la navigation interplanétaire. L'idée première en avait été émise, avant 
1900, par le Russe Ziolkowsky ; depuis 1912, le problème était développé 
sous une forme mathématique de plus en plus serrée par le Français 
Esnault-Pelterie et, depuis 1923, par le Roumain Oberth. A partir de ce 
moment, les spécialistes s'appuyèrent sur les travaux expérimentaux de 
Goddard et les recherches prirent, surtout en Allemagne, une tournure 
nouvelle. On en connut l'aboutissement quand, en 1944, les V2 commencè- 
rent à s’abattre sur l'Angleterre. Mobilisés par les nazis, les savants alle- 
mands avaient poursuivi l'œuvre du physicien américain jusqu'à faire de 
sa petite fusée, de 25 à 38 kilogrammes, un engin de mort dépassant 13 
tonnes et portant à 350 kilomètres à raison de 1 600 mètres/seconde. 

Nous terminerons cet historique sommaire en faisant, non moins briève- 
ment, le point actuel de la question. Il semble que le record d’une fusée 
simple, telle que nous venons de la décrire, soit détenu par la Viking 
américaine, avec une altitude de 250 kilomètres et une vitesse maximum 
de l’ordre de 2 000 mètres/seconde. La fusée française Véronique attein 
drait 135 kilomètres à 1 400 mètres/seconde. Quant aux engins soviéti- 
ques, nul ne doute que leurs performances ne soient au moins égales 
à celles de leur homologues américains. 
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UNE SCIENCE QUI PIÉTINE. 


Assurément, il y a un large fossé entre ces exploits spectaculaires et 
les modestes essais de Goddard. Cependant — pourquoi ne pas l'avouer ? 
— il y a un fossé encore plus large, et même un abîme, entre ces exploits 
eux-mêmes et la conquête de la Lune... Car si nos fusées grimpent pré- 
sentement à plusieurs centaines de kilomètres, n'oublions pas qu'il y en 
a 384000 jusqu'à notre satellite, et que les combustibles liquides les 
plus énergiques sont loin de donner les 7 900 mètres/seconde néces- 
saires. 

Il y a plus de dix ans qu’abusé par des auteurs optimistes et le pullu- 
lement des scienceictions, le bon public se berce de l'espoir d'assister 
prochainement au débarquement sur la Lune. Rappelons-nous la sura- 
bondante production des récits et des films d’astronautique, avec leurs 
héros. Supermen de la science (?), écrasant la résistance des Sélénites et 
des Martiens. Souvenons-nous des abracadabrantes nouvelles que nous 
transmettent, de temps à autre, les journaux d’outre-Atlantique : une 
agence de voyages interplanétaires qui ouvre ses guichets, une société 
qui se fonde pour lotir des terrains sur la Lune, un prêtre qui achète 
une parcelle du cirque Copernic pour y bâtir la première église. Au 
fond, il est difficile que tous ces gens-là ne trouvent pas que les choses 
traînent en longueur et que les astronautes mettent bien longtemps à 
leurs préparatifs. 


Il faut dire aussi que les progrès de l'énergie atomique ne rendirent 
pas, en cet ordre d'application, tout ce que le profane en attendait, Nous 
avons encore en mémoire les acclamations qui saluèrent son avènement 
en 1945 : grâce à elle, l'astronef recevrait un combustible aussi puissant 
qu'abondant, et la construction de la fusée astronautique n'était plus 
qu'une affaire d'ingénieurs. 

Déception qui atteignit son sommet le 29 juillet 1955, quand le pré- 
sident Eisenhower annonça la décision des États-Unis de lancer des 
satellites artificiels : contrairement à toute attente, aux romans, aux 
films, et même aux projets sensationnels publiés par les magazines amé- 
ricains, ces satellites ne seraient pas habités : et même ils ne seraient 
guère plus gros que des ballons de football... 


L'entrée en jeu de ces satellites constitue une utile mise au point. Aux 
lecteurs qui, nourris, si l’on ose dire, de bandes dessinées et de contes 
sur la conquête astrale, demanderaient : où en est l’Astronautique ? il 
suffit de faire observer qu'en 1956, elle en est encore à ces modestes 
ébauches. Ébauches auxquelles on ne s’étonnera pas que nous accordions 
pourtant quelque attention, puisqu'elles sont tout de même le premier 
jalon que la science soit en état de poser dans l’espace cosmique ! 
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SATELLITES ARTIFICIELS 1957. 


Le satellite artificiel américain ? Une sphère de métal poli mesurant 
50 centimètres de diamètre et ne pesant pas plus de 10 kilogrammes. 
Lancé en Floride, sous le 28° parallèle, dans le courant de l’année 1957, 
il voyagera autour de la Terre sur une orbite elliptique, dans un plan 
incliné de quelque 35 degrés sur celui de l'équateur. L’excentricité de 
sa trajectoire l’amènera évidemment à des distances variables de la sur- 
face terrestre. Sa plus grande proximité sera de 320 kilomètres, et son 
plus grand éloignement, de 1 300. Sa distance moyenne du centre de 
la Terre, 7 200 kilomètres, fixera, comme le veut la troisième loi de 
Kepler, la durée de sa révolution. Celle-ci ne durera que 100 minutes. 
C'est-à-dire que ce satellite, à l'altitude moyenne de 800 kilomèfres, 
fera le tour complet du globe en 1 heure 40 minutes. Sa vitesse sera 
donc de 7 500 mètres/seconde, soit 27 000 kilomètres/heure’. Il ne 
mettra que 8 secondes au plus pour franchir un espace de ciel large 
comme la pleine lune. 

On soupçonne qu'un objet de 50 centimètres, éloigné de 800 kilomè- 
tres et parcourant 27 000 kilomètres/heure, ne sera pas très spectacu- 
laire, ni même particulièrement visible. Au mieux, il apparaîtra comme 
une petite étoile filante de septième grandeur, c’est-à-dire de l'éclat d’une 
bougie vue à une douzaine de kilomètres. Il faudra une paire de jumelles 
pour l’apercevoir.. à la condition de connaître d'avance sa route à tra- 
vers les constellations. 

Ce minuscule astéroïde ne sera d’ailleurs pas visible de toute la Terre. 
Etant donné l'angle de sa trajectoire avec le plan de l'équateur, seules 
pourront le voir les populations résidant aux basses latitudes. L'obser- 
vation en sera donc réservée aux États-Unis, à l'Amérique centrale et 
du Sud, à l'Europe méridionale, à l'Indonésie, à la Nouvelle-Zélande. 
Il est du reste très possible que les satellites suivants soient projetés 
sur des orbites différentes, de façon que les principaux pays civilisés 
puissent en contrôler le passage tour à tour. Ajoutons que tous ces 
engins, lentement freinés par la résistance de la haute atmosphère, sont 
destinés à s’abattre sur Terre au bout de quelques semaines ou de quel- 
ques mois. 

On sait que ce lancement de satellites n’est nullement un geste gra- 
tuit, comme l'eût été le projet de Goddard, lequel, en 1923, proposait 
d'expédier sur la Lune une fusée chargée de magnésium dont la lueur 
eût été visible au télescope. Au contraire, l'expérience américaine prend 


1. La pesanteur diminuant avec l'altitude, on s'explique qu'une vitesse de 
7 500 mètres/seconde soit suffisante pour empêcher le satellite de tomber, alors qu'à 
la surface du sol, un minimum de 7 900 mètres/seconde (compte non tenu de la 
résistance de l'air) serait indispensable. 
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place dans le cadre très précis de l’Année géophysique internationale, 
qui assigne à ces satellites des missions bien délimitées et à vrai dire, 
peu sensationnelles. 

Aux yeux des hommes de science qui président à l'Année géophysi- 
que, les satellites artificiels. ne constituent, en effet, qu’un simple relais 
des ballons-sondes et des fusées-sondes classiques. Il y a longtemps 
que l'exploration de la haute atmosphère est couramment poursuivie par 
ces deux moyens. Mais les ballons-sondes plafonnent à 35 kilomètres 
d'altitude, et si les fusées à étages, dont nous parlerons plus loin, en 
dépassent 250, elles n’y restent, bien entendu, que le temps d'arriver. 
et de redescendre. D'où l'avantage des satellites qui, stationneront, pour 
ainsi dire, dans les couches les plus extérieures de l'atmosphère suffi- 
samment longtemps pour y recueillir des renseignements continus. 

Des renseignements qu'attendent avec impatience non seulement les 
savants, mais aussi des ingénieurs et des techniciens parfois très terre 
à terre ! On comprend. en effet, que le perfectionnement des avions, des 
fusées radioguidées et de tous-les appareils stratosphériques de demain 
soit tributaire de nos connaissances sur cette même stratosphère, On 
comprend aussi que la possibilité des voyages stratosphériques et inter- 
planétaires, ainsi que le rendement des radiocommunications par l'iono- 
sphère, dépendent, au premier chef, du verdict de la science sur les effets 
plus ou moins intenses de l’ultraviolet solaire, des météorites, des 
rayons cosmiques ou de l'ionisation à haute altitude. C'est pourquoi 
chaque satellite artificiel est conçu comme un robot pourvu de plusieurs 
organes des sens. L'un de ceux-ci sera sensible à la lumière solaire et 
enregistrera sa composition spectrale, un autre recueillera rayons cos- 
miques et particules de haute énergie, un troisième, les éléments cor- 
pusculaires de la radiation solaire, un quatrième mesurera -le champ 
magnétique, un cinquième, la teneur ambiante en hydrogène, etc. Col- 
lectées par le « cerveau » du robot ces données seront radiotransmises 
sur le champ aux postes à terre chargés de les exploiter. 


LES SATELLITES, ESCALES SUR LA ROUTE DU CIEL. 


Convenonsæn : si convaincus soient-ils de l'utilité d’une pareille 
entreprise, il est tout de même possible que certains lecteurs aient un 
haut-le-corps en apprenant qu'elle revient à quelque 4 milliards de 
francs. Le jeu en vaut-il la chandelle ? se demanderont-ils. 

Question qu'il n'est guère difficile de trancher par l’affirmative quand 
on constate que les satellites artificiels sont actuellement l'objet d’une 
course de vitesse entre les deux nations les plus puissantes et les plus 
réalistes du moñde, les États-Unis et l'URSS. Car si les Soviétiques 
répugnent à claironner leurs projets, ils ont néanmoins clairement 
déclaré leur intention de lancer, eux aussi, des satellites. Il se peut même 
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que la réalisation de ces derniers cause quelque surprise au reste du 
monde : la Russie n'est-elle pas, grâce à Ziolkowsky, la patrie de l’astro- 
nautique, et cette science n’y soulève-t-lle pas, depuis longtemps, un 
profond intérêt populaire ? Rappelons que, dès avril 1955, l’Académie 
des Sciences de Moscou créa une « Commission des communications 
interplanétaires », présidée par l’académicien Sédov et composée de 
savants aussi peu rêveurs que possible, comme le physicien Kapiza, 
ancien élève de Rutherford, et les astronomes Ambarzoumian et Kou- 
karkine. Et souvenons-nous que si les futurs satellites doivent être d’une 
grande importance pouf l'étude de la haute atmosphère, leur intérêt 
est encore plus vif quand on les regarde comme les premiers esquifs 
que les hommes aient réussi à lancer dans l’espace. 

Le rôle des satellites artificiels comme relais des ballons et des fusées- 
sondes pourrait, en eflet, être immensément dépassé par leur rôle comme 
escales sur la route de la Lune. Pour la première fois ils manifesteront 
ce fait capital : l'homme cessänt d'être un simple contemplateur des lois 
de la mécanique céleste et devenant “apable de les faire jouer à son profit. 
Ces lois de Newton et de Kepler dont il n’était jusqu'alors qu'un spec- 
tateur passif, il en devient maintenant l'utilisateur ; à la classique para- 
bole décrite par les obus de son artillerie, il est, dès aujourd'hui, en 
mesure de substituer l’ellipse keplérienne. 


LA FUSÉE A ÉTAGES, MOTEUR D'ASTRONEF, 


Mais il est grandement temps de tirer au clair une objection que ne 
peut manquer de se faire un lecteur attentif : comment peut-il être pos- 
sible de lancer une fusée à plus de 1 000 kilomètres d'altitude et à près 
de 8000 mètres/seconde alors que, comme il a été dit plus haut, 
la plus puissante ne dépasse pas actuellement 250 kilomètres et 
2 500 mètres/seconde ? 

Brûlant dans une fusée, le combustible le plus énergique dégage 
des gaz qui jaillissent de la tuyère à une vitesse inférieure à 5 000 
mètres/seconde. À première vue, on ne voit donc pas comment ce jet 
pourrait communiquer à ladite tuyère une vitesse de 7900 mè- 
tres/seconde ! Pourtant, plus d’un lecteur automobiliste trouvera la 
solution : il suffit d'augmenter l’arrivée du mélange dans la chambre 
de combustion, comme lorsque nous pressons l'accélérateur de notre 
voiture. Malheureusement, le calcul montre que la consommation devient 
alors prohibitive : rien que pour imprimer à la fusée une vitesse double 
de celle du jet gazeux, il faut multiplier la masse de combustible par 
6,4. Pour qu'une V2 puisse atteindre 8 000 mètres/seconde, il faudrait 
qu'elle emporte une provision de combustible pesant 250 fois son 
poids ! Inutile d'ajouter que, dans ces conditions, le problème est inso- 
luble — tout au moins tant que la fusée atomique demeurera un leurre. 
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Mais le fait même que des satellites artificiels verront prochainement 
le jour démontre que l'obstacle peut être tourné. Il l’est même depuis 
bientôt sept ans. Le 24 février 1949, en eflet, les Américains procédèrent 
à une expérience décisive sur leur terrain d'essai de White Sands. Sur 
la tête d'une V2, à la place de l’explosif, ils fixèrent une fusée plus 
petite, une WAC Corporal, pesant 302 kilogrammes et alimentée par de 
l’aniline et de l'acide azotique. La V2 fut enflammée, démarra, s'éleva 
jusqu'à 32 kilomètres d'altitude. A ce moment, la WAC s’enflamma 
automatiquement et démarra à son tour. Tandis que la V2 retombait et 
s’abimait, la WAC bondit jusqu'à 402 kilomètres. Performance extra- 
ordinaire si l’on remarque que, tirées séparément, la V2 n'eût atteint 
que 150 kilomètres, et la WAC, 80 ! 

La fusée-gigogne, ou fusée à deux étages ainsi constituée, bénéficiait, 
à la fois, de l’allégement dû au largage de la V2 et de la diminution de 
la pesanteur à l'altitude d’où s’élançait la WAC. On imagine tout de 
suite le parti que l’astronautique peut tirer d’une combinaison de ce 
genre : pour gagner l'altitude et la vitesse voulues, quoi de plus simple, 
en principe, que d'ajuster deux, trois étages ou plus, qui, largués tour 
à tour, permettront au dernier de naviguer librement dans l’espace ? 
L'inconvénient est que, dans une telle fusée-gigogne, le combustible 
occupe presque toute la place et la charge utile est réduite presque à 
rien. Représentons-nous, par exemple, une fusée à trois étages, et admet- 
tons que le premier, le plus gros, celui qui s'allume au départ, ait une 
charge utile de 10 p. 100 (cette charge utile étant évidemment les deux 
étages suivants) : admettons que le deuxième et le troisième étage aient 
aussi des charges utiles de 10 p. 100. On voit que la charge utile finale ne 
représente que 0,1 p. 100 de l’ensemble ; c’est-à-dire que, pour transpor- 
ter 10 kilogrammes hors du champ de gravitation terrestre, il faut en 
dépenser 10 000 de combustible. 

Exemple qui n'est aucunement imaginaire puisque c’est précisément 
le cas du premier satellite artificiel américain. Celui-ci formera la charge 
utile d’une fusée à trois étages, pesant, au total, une dizaine de tonnes 
et longue de 22 mètres. Le premier étage — une fusée Viking — s'élèvera 
jusqu’à une altitude d’une soixantaine de kilomètres avec une vitesse de 
1700 mètres/seconde. Le deuxième étage poussera jusqu'à 325 kilomè- 
tres et 4100 mètres/seconde. Le troisième, enfin, atteindra l'altitude 
déterminée pour l'orbite et y abandonnera le satellite lui-même à la 
vitesse de 7 500 mètres/seconde. 

Un dispositif si compliqué, une masse si considérable de combustible 
pour une charge utile aussi faible : ainsi s'expliquent la difficulté de 
l’entreprise. et son énorme prix de revient. Ainsi s'explique qu’elle 
ne soit à la portée que de pays très riches et que, pratiquement, les 
États-Unis et l'URSS. soient seuls capables de la mener à bonne fin. 

Car il serait faux de concevoir cette entreprise comme une opération 
isolée, comme un lancement unique de satellite-robot. La réussite de 
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ce lancement même ne peut être escomptée que si l’on connaît, de 
façon très précise, la résistance de l’atmosphère — donc sa densité — 
à des altitudes de centaines de kilomètres. Il est donc probable qu'avant 
de lancer le premier satellite équipé d’enregistreurs, on donnera l'essor 
à des satellites inertes, simples sphères de métal que l’on suivra à la 
lunette et dont la marche, le ralentissement et la chute fourniront les 
indications cherchées. 1] est probable aussi que les satellites suivants, 
les uns américains, les autres russes, graviteront sur des orbites variées 
et assumeront des missions scientifiques diverses. 


Missions qui cesseront vite, d’ailleurs, d’intéresser le grand public, 
lequel continuera de se poser la question de plus en plus lancinante : 
quand se décidera-t-on à passer de ces satellites-robots aux satellites 
montés ? Quand la fusée interplanétaire emportera-t-elle des passagers ? 


VERS L'ASTRONEF HABITABLE ? 


Il est nécessaire d'introduire ici une solution de continuité. Tout ce 
qui vient d'être dit jusqu'à présent dans cet article doit être considéré 
comme réalisé ou sur le point de l'être. La naissance du premier satellite 
artificiel n’est qu'une question de mois, et les organes d'observation 
sont déjà en place. Au contraire, dès qu'il est question d'astronefs mon- 
tés, nous passons du plan actualité au plan anticipation. Bien entendu, 
ce substantif n'est, ici, aucunement synonyme de fantaisie : il signifie 
seulement que la réalisation de l’astronef à passagers suppose résolus 
toute une série de problèmes qui sont encore loin d’être débrouillés. 


Le premier de ces problèmes est naturellement physiologique. Si nous 
ne nous inquiétons pas trop du mode d’approvisionnement des astronefs 
en air respirable, du moins pouvons-nous nous demander comment les 
astronautes réagiront à l’absence de pesanteur. Sur ce point, aucune 
expérience ne peut nous fixer. On expédia bien en fusée, à plus de 
100 kilomètres d'altitude, des souris et des singes, que des cameras 
filmèrent quand la gravité tombait à zéro, mais on ne saurait guère en 
tirer de conclusion valable pour l’homme. Notons qu'un grand savant 
comme Ernest Esclangon niait que la vie humaine fût possible dans 
ces conditions. 


L'aléa du choc avec un météore est assurément beaucoup moins à 
redouter. On sait que l’espace cosmique est littéralement farci de débris 
d’astres. Ce ne sont, dans leur immense majorité, que d'infimes étoiles 
filantes, mais on peut y rencontrer aussi des bolides pesant des kilo- 
grammes ou des tonnes. Heureusement, la probabilité, pour un astronef, 
d'entrer en collision avec l’un d’eux est beaucoup plus faible que l'est, 
pour un transatlantique, celle de rencontrer l'épave d’un autre tran- 
satlantique. 
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La difficulté la plus sérieuse est encore celle-ci : on ne peut pas expé- 
dier un homme dans le ciel comme un singe ou une souris. Il lui 
faut une cabine habitable, des vivres, des appareils scientifiques. Il lui 
faut surtout suffisamment de combustible pour revenir sans casse sur 
la Terre... En admettant que la cabine, avec. tout son contenu, pèse 
1 tonne, et en supposant maintenue la proportion de 0,1 à 100 entre 
la charge utile et la masse totale, on en déduit que cette dernière devrait 
s'élever à 1 000 tonnes. 


… Auxquelles il faudrait ajouter un supplément pour freiner à l’atter- 
rissage, un deuxième supplément pour dépasser les 7 900 mètres/seconde 
et rendre l’astronef capable d'évoluer librement, et un troisième pour 
tenir compte de la résistance de l'air au départ. Tout compte fait, il 
serait prudent de tabler, au démarrage, sur un poids de l’ordre d’une 
dizaine de milliers de tonnes — soit celui d’un paquebot moyen. 


Sur ce point encore, l'impossibilité paraît radicale et l'obstacle, décou- 
rageant. Cependant, la science est pleine de ressources, et, une nouvelle 
fois, elle se prétend en mesure d’esquiver la difficulté. Quand un auto- 
mobiliste n’a pas assez d'essence pour effectuer un long voyage, il refait 
le plein en cours de route à une station-service. Or, la solution préco- 
nisée par les astronautes est justement d'établir dans l'espace une telle 
station-service, à laquelle les astronefs viendraient s’approvisionner.… 


Projet extravagant, digne, tout au plus, d’orner les romans de science- 
fiction ? Ce n'est pas certain : il est patronné par des gens aussi peu 
enclins à la fantaisie que les inventeurs de la V2 et les spécialistes 
américains et soviétiques des fusées. L'idée fondamentale revient à 
faire circuler de façon permanente, autour de la Terre, un satellite arti- 
ficiel qui serait non seulement une citerne, mais, en même temps, un 
hôtel, un laboratoire et un astroport. 


Le projet le mieux étudié d’un satellite artificiel habitable est celui 
du pionnier germano-américain von Braun. D'innombrables images ont 
popularisé sa forme de roue — la force centrifuge développée par la 
rotation remplaçant alors la pesanteur et permettant aux habitants de 
vivre dans des conditions physiologiques à peu près normales. On a 
complaisamment retracé la construction de cette idée céleste, le va-et- 
vient des fusées-cargo débarquant (dans le vide) leur charge de pou- 
trelles et de matériaux, le travail des ouvriers, vêtus en scaphandriers 
de l’espace, hommes et matériel gravitant tous, sans s'en apercevoir, 
sur l'orbite fixée et en repos les uns par rapport aux autres. S'il est 
superflu d'ajouter qu'une œuvre pareille pose des problèmes propre- 
ment effrayants de complexité, il est bon d'annoncer qu'aucun savant 
n'oserait employer, pour la condamner, les termes en lesquels le grand 
mathématicien américain Newcomb condamnait l'aviation, à l'heure 
même où les Wright décollaient pour la première fois. 





LA REVUE DE PARIS 


SUR LA ROUTE DES ASTRES. 


Puisque nous avons fait un pas sur le chemin périlleux de l'antici- 
pation, peut-être plaira-t-il au lecteur d’en accomplir encore quelques 
autres, et même de jeter un coup d'œil sur l’ensemble de la route. 
Par exemple il est probable qu'avant d’emporter des passagers, l’astro- 
nef continuera très longtemps d'être expérimenté à vide, de plus en 
plus puissant, de plus en plus perfectionné, chargé de missions de plus 
en plus variées et engagé dans des voyages de plus en plus longs. Peut- 
être même la descente d’une telle fusée sur la Lune est-elle plus proche 
que nous ne le pensons. L'affaire serait relativement simple puisqu'il 
ne serait plus nécessaire que l'appareil revint sur Terre, et que l’équi- 
pement scientifique qu'il transporterait serait loin d'exiger les mêmes 
précautions que des êtres vivants. 

D'après le spécialisté soviétique Khlebtsévitch, cet équipement se 
bornerait à une petite cheñillette radiocommandée, portant une camera 
de télévision. Sitôt la fusée posée sur le sol lunaire, nous l’imaginons 
s’ouvrant automatiquement et livrant passage à la chenillette, dont le 
moteur a été mis en marche de la Terre par radio. La chenillette débar- 
que, s'enfonce dans la poussière, s’avance en cahotant sur les roches 
aiguës, tandis que 384 000 kilomètres plus loin, des astronomes et des 
ingénieurs dévorent des yeux l'écran du téléviseur. Procédé d’explora- 
tion sans risque, qui procurerait le moyen de connaître avec précision 
les-conditions d'atterrissage (d’alunissage ?) et de choisir l'aire de débar- 
quement des futurs passagers. 

En ce cas, l’astronef à passagers pourrait bientôt suivre. Devra-t-il 
attendre, pour cela, que soient établis des relais tels que le satellite 
artificiel de von Braun, afin de pouvoir se ravitailler en cours de route ? 
L'utilisation d’un « combustible » atomique, enfermant une grosse puis- 
sance sous une faible masse, permettra-t-elle, au contraire, d'échapper 
aux limitations rigoureuses qu’imposent les carburants chimiques ? Force 
nous est de constater, en tout cas, qu'à l’heure actuelle, la fusée mue 
par l'énergie atomique n'est encore qu'un. rêve séduisant. Avec elle, 
s'éloigne dans l'avenir la perspective d'exploration des planètes. Car 
si le voyage à lé Lune — 768 000 kilomètres aller et retour — réclame 
déjà l'installation de stations-relais, que dire du voyage à Mars, qui en 
représente, au bas mot, 112 millions ? Quelle formidable provision de 
combustible l’astronef devraital emporter dans ses multiples étages, 
même si la plus grande partie du trajet s’effectuait en chute libre ? 

Il est clair qu'on arrive ici au cœur du domaine de l’anticipation. 
Mais il tente beaucoup d'hommes qui, comme à l’époque des caravelles, 
s'enthousiasment d’être parvenus en face d’un horizon sans borne. 


PIERRE ROUSSEAU 
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VENISE ET SES AMBASSADEURS 


par JEAN ALAZARD 


" MISTOIRE des relations internationales est celle de la lente création 
L d'un personnel spécialisé de diplomates. Mais ce n'est guère que 
vers la fin du moyen âge que celui<i se constitua d’une, façon 
systématique. Pendant longtemps, et particulièrement jusqu'aux x et 
xur° siècles, les négociations furent menées de chefs d’État à chefs d’État. 
Ceux qui étaient envoyés pour la signature d'accords ou de traités 
étaient choisis parmi les personnages importants qui appartenaient à 
l'entourage des souverains. 

C'était un grand événement que l’envoi de ces missionnaires de haute 
qualité, et on les recevait avec honneur et solennité. Les instructions dont 
ils étaient porteurs étaient, la plupart du temps, orales ; et c’est à Venise 
que l’on prit peu à peu l'habitude de les fixer par écrit. 

En tout état de cause, il ne s’agit d’abord que d’envoyés extraordinaires, 
qui sont désignés quand des intérêts considérables sont en jeu. Mais on 
voit bientôt les négociations personnelles de souverain à souverain 
devenir de moins en moins fréquentes ; en même temps, les missions 
diplomatiques croissent en nombre et en importance. On peut dire que 
les débuts de l'ère moderne sont caractérisés par la création progressive 
d'un personnel spécialisé. Cette tendance se manifeste, en Angleterre et 
en Italie, beaucoup plus nettement ., qu'en France où un Roi comme 
Louis XI n’aimait guère les envoyés permanents. Il considérait que c'était 
une coutume surtout italienne qu'il n’y avait pas lieu d’acclimater en 
France. 


Ces réticences n'empêchèrent pas cet usage de se généraliser au cours 
du xv° siècle : c'est de cette époque que date véritablement le premier 
essor d’une diplomatie stable et organisée. On comprend ce que les négo- 
ciations y gagnèrent, et avec quelle continuité les intérêts permanents des 
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divers pays purent être désormais défendus. Des organismes qui annon- 
çaient ceux des temps modernes se développèrent ainsi, qui conférèrent 
aux relations internationales un caractère nouveau. 


VENISE CENTRE D'INFORMATIONS. 


. 

Dans cette évolution, l'Italie a une place de premier plan, et en Italie. 
tout particulièrement Venise, qui, grâce à la maîtrise des mers, jouissait 
d'un prestige considérable. Sa flotte sillonnait la Méditerranée et assu- 
rait avec régularité le commerce d'est en ouest et d'ouest en est. Son essor 
économique avait fait d'elle la puissance la plus riche d'Italie : par ses 
banquiers et ses hommes d’affaires, elle avait pénétré en tous les pays 
méditerranéens : et peu à peu elle avait acquis une très forte position 
internationale. 

Ce furent les Vénitiens qui, avec les Pisans, adoptèrent au x1r° siècle 
le terme d'ambasciator pour désigner le personnage qui était chargé de 
négocier avec les pays étrangers. Ce qualificatif fut préféré à celui d’ora- 
tor qu'employaient aussi les Italiens, et il devint bientôt d'un usage 
courant. 

Dans la deuxième moitié du Quattrocento, on vit se multiplier dans la 
péninsule, déchirée par d'innombrables querelles, des missions qui 
avaient pour but d'apaiser ces conflits et d’en préparer le dénouement. 
Ainsi Florence, Milan, Naples, aussi bien que Venise, s'adressaient pour 
défendre leurs intérêts, à de véritables spécialistes des questions exté- 
rieures. À partir de 1457, la république de Saint-Marc était représentée 
régulièrement et de façon continue auprès du duc de Milan : elle le fut 
également à la fin du xv° siècle, à Naples, en Angleterre, en France, et 
en Espagne. 

La situation internationale de Venise obligeait son Gouvernement à 
avoir un peu partout des agents nombreux chargés de lui faire connaître 
les événements qui pouvaient influer sur sa politique maritime et com- 
merciale. On a pu écrire que, de ce fait, la République Sérénissime était 
devenue « le centre d’information le plus important » d'Italie et peut-être 
d'Europe . Elle recevait, en eflet, les renseignements les plus précis de 
l'Orient méditerranéen : et elle finira par en avoir d’aussi intéressants, 
venant d'Europe et d'Afrique du Nord. Lorsqu'en 1533, les Turcs vou- 
dront attaquer les Impériaux dans l'Italie du Sud, ils mèneront une 
enquête sur leurs forces probables, et s’adresseront pour cela aux Véni- 
tiens eux-mêmes. Ils diront de façon pittoresque au représentant de la 
République Sérénissime ce qu’ils attendent de lui : « Ecrivez immédiate- 
ment à votre Seigneurie, car elle est capable de se rendre compte de ce 


1. P. Sardella, Nouvelles et spéculations à Venise au début du xvr° siècle, Paris, 1948, 
p. 14 
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que font les poissons au fond de la mer... et aussi de la flotte que l’Es- 
pagne prépare dans ses ports. Ecrivez immédiatement, nous voulons de 
vous de semblables informations ! ». 

La cité de la lagune apparaît donc au xvr° siècle comme étant exception- 
nellement au courant de tout ce qui se passe dans le monde ; 
c'est une des raisons de son prestige aux yeux des autres puissances. Un 
envoyé de Venise à Rome, Marco Mino, écrit en 1518 que le crédit de 
Venise est tel dans la capitale pontificale qu’on n’y croit qu'aux avis de la 
« Signoria ». 

C'est dire l'importance qu'il faut attribuer, dans l'étude de la Répu- 
blique, aux ambassadeurs, aux consuls, et même aux agents ordinaires, 
voire aux commerçants qui fournissent au Sénat et aux Conseils des rensei- 
gnements de première main dont ils peuvent tirer le plus grand profit. 

A l'origine, ce sont les mandataires de la métropole dans ce qu'on peut 
appeler les possessions coloniales de Venise qui représentent le Gouver- 
nement : par exemple, en « Romanie » et à Byzance, les « baïli » et 
leurs collaborateurs. D'une manière générale, les fonctions de cette nature 
sont réservées aux nobles, et on sait le prix que ceux-ci attachent à leurs 
prérogatives. 

Ce qui frappe, dans un État aussi hiérarchisé que celui de Venise, et 
aussi conscient de certaines nécessités de la politique internationale, c’est 
dès avant le xv° siècle, l'existence d’un réseau de missionnaires qui, à 
travers le bassin méditerranéen, correspondent régulièrement avec la 
métropole. Avec le temps ce réseau est devenu de plus en plus serré. 

D'autant plus qu'est apparue une véritable concurrence et que les 
autres pays sont entrés dans la même voie ; ils peuvent avoir, eux aussi, 
des agents habiles. Considérons, par exemple, ce qui s'est passé en France. 
Louis XI avait regardé avec défiance les envoyés permanents, mais il 
n’en fut plus de même au temps de François I‘". Le rôle que jouait à 
Venise son ambassadeur Pellicier était, certes, celui d’un diplomate ; mais 
d'un diplomate soucieux avant tout d'organiser un bon service de rensei- 
gnements, ce en quoi il se rapprochait des ambassadeurs vénitiens eux- 
mêmes. Cet ancien évêque de Montpellier, humaniste distingué, avait 
très vite compris qu'un ambassadeur devait être avant tout au courant 
des événements, des habitudes du pays où il vivait, et des projets de 
son gouvernement. Il s'était soucié de savoir ce qui se passait au Sénat, 
soudoyant même un secrétaire du Conseil des Dix, entretenant des 
relations avec des exilés florentins, et pouvant ainsi donner à François I°" 
des précisions sur la politique de la République à l'égard des Turcs. 

Un autre humaniste, Luigi Alamanni, vint, en ambassadeur extraordi- 
naire, aider Pellicier, Par là même, la France montrait toute l’impor- 
tance qu'elle attachait à ce centre nerveux de l'Europe occidentale qu'était 
Venise, et on peut bien dire qu'au contact d’un patriciat habile et expé- 
rimenté, les envoyés de France ont commencé d'acquérir une connais- 
sance approfondie du monde politique de l’époque. 
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LE RECRUTEMENT DES AMBASSADEURS VÉNITIENS. 


A Venise, les fonctions d’ambassadeur étaient réservées à des mem- 
bres de la classe patricienne. C'était à cette classe, on le sait, qu'appar- 
tenaient les membres des Conseils qui gouvernaient la ville : autrement 
dit, ils n'avaient confiance qu'en eux-mêmes, mais, il faut en convenir 
ils n'abandonnèrent pas leurs affaires à des incapables. Lorsqu'on étudie 
la constitution vénitienne dont le développement empirique est bien 
connu, on ne peut qu'être frappé par la création progressive d’une caste 
qui est destinée à s'occuper avant tout des affaires de l'État. 

À vingt-cinq ans, les jeunes patriciens font partie, de droit, du Grand 
Conseil ; ils sont dès lors à même d'étudier les éléments essentiels de 
la politique de leur pays. Certains collaborent au travail des ambassa- 
deurs et les accompagnent dans leurs missions. Le contact avec les cours 
étrangères et avec leur personnel gouvernemental contribue à former 
les futurs diplomates, « savii », ou sénateurs de la Sérénissime Répu- 
blique. 

Préparer, dans le cadre d’une caste, les dirigeants de l'État vénitien 
cela pouvait avoir de sérieux inconvénients. Mais il y avait aussi des 
avantages : on assurait ainsi la continuité des traditions politiques, et 
l’on formait un corps de techniciens qui pouvaient assurer à tout moment 
la relève des hauts fonctionnaires ou des administrateurs obligés de 
renoncer à leurs charges. 

C'est donc dans ce milieu de patriciens rompus aux affaires publiques 
que sont choisis les ambassadeurs de la République, ceux qui vont à 
Rome, en Espagne, en Angleterre, en France, en Autriche, et à Constan- 
tinople, où le représentant de Venise conserve, comme par le passé, le 
titre de « baïlo * ». Aux envoyés permanents s'ajoutent ceux qui peuvent 
être chargés d'assister à des cérémonies particulières, tels les mariages 
princiers ou les couronnements. Tous ces agents, ordinaires ou extra- 
ordinaires, apportent à remplir leur mission cette souplesse et cette 
ténacité, qui étaient, à Venise, les principales qualités des serviteurs de 
l'État. 

C'est le Sénat qui choisit les ambassadeurs, qu'ils soient ou non per- 
manents ; 1l les élit à la majorité, et, une fois désignés, ceux-ci sont 
obligés d'accepter la charge qu'on leur confie ; sous peine, en cas de 
refus, de payer une amende importante. Le Sénat estime que leur séjour 
dans les pays auxquels on les destine ne doit pas être de longue durée : 
théoriquement deux ans, et pratiquement trois. Comme, chez les diri- 
geants de Venise, la méfiance est de rigueur, on ne tient pas à ce que 
les envoyés ordinaires nouent des relations trop étroites avec les gou- 

1. Ce titre, analogue à celui de baiïlif (ou de bailli) dans l’ancien français, corres- 


pond à peu près à celui de gouverneur. Le « bailo » vénitien de Constantinople est, 
en même temps qu'ambassadeur, celui qui gère les intérêts de ses compatriotes. 
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vernements auprès desquels ils sont accrédités. La lucidité de leurs 
jugements pourrait s'en ressentir. Le mieux était d'avoir des avis et 
des informations sans cesse renouvelés. Et c’est un des heureux résul- 
tats de cette succession, à deux ou trois ans d'intervalle, de diplomates 
dont les points de vue peuvent être fort différents. La diversité même 
de leurs témoignages peut comporter pour la « Signoria » de précieux 
éléments d'appréciation et de décision. 

Avant de rejoindre son poste, l'ambassadeur reçoit du Collegio, c'est-à- 
dire du ministère, des instructions précises, qui le mettent au courant 
de ce que souhaite le Gouvernement. Il étudie en outre les rapports de 
ceux qui l'ont précédé, et il part « bien informé et instruit en toutes 
choses ? ». Muni d'un sauf-conduit, établi par le gouvernement du pays 
où il se rend, il est accompagné d'une suite aussi nombreuse qu'il le 
désire. Les diplomates de la république de Saint-Marc apportent à 
l'étranger le goût du faste qui est naturel aux patriciens de Venise. Ils 
ont plaisir à se montrer munificents, et 1l n'est pas rare que leurs dépen- 
ses soient supérieures aux émoluments qui leur sont alloués. 


LES RAPPORTS DES AMBASSADEURS. 


Dans les dépêches qu'ils envoient à leur Gouvernement, les ambassa- 
deurs peuvent, ou non, se servir du chiffre qui leur est remis avant 
leur départ : ils l’utilisent fréquemment, de peur d'indiscrétions, et 
M. Ganshof dit justement que « les Vénitiens passent, à la fin du moyen 
âge, pour les virtuoses de la cryptographie diplomatique ». 

L'intérêt des correspondances échangées entre Venise et ses ambassa- 
deurs était grand, et il n’y avait certainement pas de gouvernement qui, 
à la fin du xv° siècle et au xvr connût aussi bien que celui de la « Répu- 
blique » la politique internationale. Un document de la Bibliothèque 
de Sienne, découvert par Armand Baschet, et consacré à l'État véni- 
tien, insiste sur ce que le Sénat doit aux ambassadeurs qu’il a choisis. 
Par le Sénat se traitent toutes les affaires et se décident toutes les répon- 
ses qui doivent être données aux lettres des souverains ; « dans son 
assemblée se lisent toutes les dépêches envoyées à la République, sur- 
tout celles des ambassadeurs qui sont dispersés à travers le monde, et 
qui, tous les huit jours, informent la République de toutes les actions, 
de tous les projets des princes ; celui-là est considéré comme le meilleur 
ministre et le plus dévoué sujet qui met le plus de soin à connaître les 
choses cachées. Ils analysent le caractère, les qualités, les intérêts de 
ces princes. En un mot, le Sénat de Venise est à même de connaître, 


1. P.-M. Perret, Histoire des relations de la France avec Venise, du xnr° siècle à 
l'avènement de Charles VIIF Paris, 1898, II, 292. (Extrait du manuscrit de Chan- 
tilly, Traité du gouvernement de la Cité et Seigneurie de Venise.) 
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tous les huit jours, par les lettres de ces envoyés lues d'ordinaire le 
samedi, l’état du monde et de ceux qui le gouvernent ». 

Une fois sa mission terminée, l'ambassadeur qui avait, pendant des 
mois, fidèlement et régulièrement renseigné son Gouvernement, devait, 
une dernière fois, faire un exposé détaillé sur la situation politique, 
économique et financière du pays où il avait représenté la République. 
Ce rapport ultime était lu devant le Sénat, et c'était l’objet d’une séance 
solennelle à laquelle celui-ci tenait particulièrement. 

Ces documents, ces « Relazioni », dont les historiens savent le très 
grand intérêt, sont propres à la diplomatie vénitienne. Ils constituent 
un des ensembles les plus remarquables pour l'étude du xvr siècle. 

A ces « Relazioni », dont Tommaseo, puis Albèri et Barozzi ont assuré 
la publication, 1l faut ajouter, pour la compréhension de l'œuvre des 
ambassadeurs vénitiens, certains mémoires, ou « diarii », dont le plus 
connu, le plus copieux, est celui de Marin Sanudo, qui nous renseigne 
parfaitement sur tout ce qui se passa d’important à Venise et hors de 
Venise, de 1496 à 1533. Comme il n'existe que peu de dépêches d’am- 
bassadeurs pour cette période *, on saisit tout l'intérêt qu'offre un jour- 
nal, un « diario » écrit par un sénateur qui a pu avoir communication 
des messages des diplomates et en copier souvent l'essentiel. 


On s'aperçoit, lorsqu'on étudie ces documents, qu'ils représentent 


une mine extraordinaire de renseignements de tous ordres, et on n'est 
pas étonné de la faveur dont jouissaient, un peu partout en Europe, ceux 
qui représentaient la République Sérénissime, ou ceux qui étaient 
envoyés auprès d'elle. On savait en particulier tout l'intérêt que présen- 
taient les « Relations » qui, depuis un décret de 1425, devaient être 
faites par écrit. Jusqu'alors, il était possible de parler d'abondance, ou 
de se servir de notes brèves. Mais désormais on exigeait une rédaction 
soignée et précise, et on vit Marin Sanudo souhaïter de pouvoir repro- 
duire, entre autres rapports, celui, très remarquable, que lut Andrea 
Navagero, ambassadeur auprès de l'Empereur (6 octobre 1528), Les 
diplomates étrangers qui résidaient à Venise avaient le même désir que 
Sanudo ; et ainsi s’affirmait tout le prix que l’on attachait à ces docu- 
ments, au moment même où le Sénat vénitien en avait connaissance. 

Si l’on songe d'autre part à tous les renseignements que la Répu- 
blique recevait également des consuls, des commerçants, des comptoirs, 
on saisit l'ampleur de la documentation qui s’accumulait dans les 
bureaux de la chancellerie vénitienne, et dont profitaient tous les Véni- 
tiens qui s’intéressaient à la politique internationale dans une ville où 
la diplomatie était presque un art national. Les Archives de Venise qui 
sont conservées à côté de l’église des Frari constituent aujourd'hui un 


1. Les dépêches ont été détruites au cours des incendies des Archives de 1576 et 
de 1571. 
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des ensembles historiques les plus importants qui soit ; et l’on est émer- 
veillé de l'ampleur et de la richesse de ces fonds qui d’ailleurs sont encore 
en partie inexploités. 


La FRANCE ET L'ANGLETERRE, L'EMPIRE ET LA PAPAUTÉ, 
TELS QUE LES VOYAIENT LES AMBASSADEURS VÉNITIENS. 


Parmi les « Relazioni » qui ont été publiées, celles qui sont particu- 
lièrement intéressantes concernent les rapports avec la France ou les 
pays voisins de la France. Dans la hiérarchie des ambassades, l’Angle- 
terre et l'Espagne avaient aussi une place de choix. Mais pendant long- 
temps, c'est Constantinople qui fut le poste le plus en vue ; ce qui s’ex- 
plique aisément, si l'on songe que les affaires de Venise étaient d’abord 
méditerranéennes. 

Les ambassadeurs envoyés auprès de la Cour ottomane étaient choisis 
parmi les plus habiles hommes politiques du patriciat vénitien. On 
leur accordait le droit de s'occuper aussi d’affaires commerciales, et ce 
fut une des raisons pour lesquelles l'ambassade de Constantinople devint 
la plus enviée. Après le xvr° siècle, elle n'eut pas la même importance, 
et ce fut plutôt Rome qui devint l’objet des ambitions des diplomates. 

Venise attachait autant d'importance aux aflaires pontificales qu’à 
celles des Ottomans, et la Chancellerie classait à part les archives qui 
concernaient les unes et les autres. La République regardait le "poste 
de Rome comme si capital qu’elle y envoya, au cours du xvr siècle, 
quarante-neuf ambassades ordinaires et vingt-neuf extraordinaires. Et 
toutes étaient dirigées par des nobles qui avaient joué au Sénat ou dans 
les ambassades un rôle de premier plan. 

Sur la route de Londres, Lodovico Falier, en 1523, s'intéresse aux 
pays qu’il traverse : la Savoie et la France. Une fois arrivé à Londres, 
il juge très favorablement le roi Henri VIIT qui semble l'avoir impres- 
sionné dès la première audience. Il lui trouve, à quarante ans, le visage 
« angélique » en même temps que beau ; son intelligence unie à son bon 
sens devrait faire de lui, dit Falier, un « incomparable » souverain, s’il 
n'était déréglé par un étrange comportement dans les « choses de 
l'amour », et par une avarice qui ne l'empêche pas, cependant, d’être 
à ses heures charitable et parfois généreux. 

Dans sa Relation de 1554, Giacomo Soranzo considère avec autant 
de bienveillance la reine Marie Tudor : belle de corps et de visage, 
majestueuse en toutes les circonstances de la vie, à tel point que nul 
ne peut voir en elle qu'une Reine. Elle a de la modestie et de l’urba- 
nité ; sa culture est vaste, puisqu'elle connaît bien les auteurs grecs 
et latins ; elle parle aussi l'espagnol, l’italien et le français. 

Quant aux Anglais du peuple, les ambassadeurs les jugent de tempé- 
rament tenace, comme les hommes de la lagune. Ces deux peuples de 
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marchands devaient avoir de la sympathie l’un pour l’autre. « L'Anglais, 
dit Falier, aime le commerce : il est riche, affable et noble. » Soranzo 
note des qualités analogues et insiste surtout sur la puissance maritime 
de l’Angleterre, déjà grande à l’époque de Marie Tudor. 

En considérant la prospérité de Londres, des ambassadeurs comme 
Falier et Soranzo la rapprochent de celle de Venise ; et ils admirent, en 
même temps que l'ordonnance architecturale de la ville, cette magni- 
fique voie d’eau qu'est la Tamise, navigable pour n'importe quel bâti- 
ment de commerce. Toutes sortés de marchandises y arrivent de la 
Méditerranée et de l'Océan, et font la richesse d’une cité que Soranzo 
estime peuplée d'environ cent quatre-vingt mille habitants. L'aristocratie 
londonienne rappelle à l'ambassadeur celle de la lagune, avec les demeu- 
res éparses dans la campagne, comme à Venise dans la « terra ferma ». 

Lorsqu'il fut envoyé auprès de Charles-Quint, Gaspare Contarini, dont 
M. Ferrara a étudié en détail les nombreuses missions, comprit admi- 
rablement quelle était la nature profonde du tempérament allemand 
Les Germains, écrivait-il, sont robustes et courageux à la querre ; ils ne 
se soucient point de mourir ; ils sont soupçonneux ; leur intelligence 
ne s'élève pas jusqu'au sublime, mais ils s'appliquent avec tant de fixité 
et de constance à ce qu'ils font qu'ils réussissent dans divers métiers 
manuels et aussi dans les lettres, auxquelles nombre d'entre eux se 
consacrent avec de bons résultats ’. Et lorsque le même Contarini vien- 
dra auprès de Clément VIT, il frappera ce Pape par la franchise de ses 
déclarations qui reflétaient parfaitement la politique de Venise à l'égard 
du Souverain Pontife : Votre Sainteté, disaitl, croit-elle que la gran- 
deur de l'Église du Christ, réside dans ce petit État, qu'elle a acquis ? 
Avant qu'elle ait eu cet État, il existait une Église parfaite. L'Église 
est l'universalité de tous les chrétiens, alors que cet État n'a ni plus ni 
moins de valeur que celui de n'importe quel autre prince d'Italie. C'est 
pourquoi Votre Sainteté doit vouloir, avant tout, le bien de la véritable 
Église, celle qui s'efforce de promouvoir la paix et ki tranquillité des 
chrétiens. 

Il arrivait ainsi, souvent, aux représentants de Venise de définir avec 
grande élévation la politique générale d’une République qui avait déjà 
le souci d’un certain équilibre européen. Et le rapport que lut G. Conta- 
rini au Sénat en 1525 fut certainement un des plus perspicaces, et un 
des plus intelligents que celui-ci eût entendus. 


La politique internationale de Venise fut caractérisée par un large 
courant de sympathie entre elle et le Royaume de France, surtout à 
partir de François [° ; celui-ci faisait le plus grand cas de l’État véni- 
tien, et s'il tenait à son alliance, c'est qu'il reconnaissait en ses patri- 
ciens des hommes doués de sagacité politique. 


1. Orestes Ferrara, G. Contarini et ses missions. Un volume, Paris, 1955 (p. 39 et 
suiv.). 
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Lorenzo Contarini, qui fut ambassadeur auprès d'Henri II, de 1548 
à 1551, trouve auprès de lui un accueil chaleureux. Le roi de France 
était bien décidé à entretenir avec le Doge et ses collaborateurs des 
relations de « bonne et véritable amitié » ; il était même disposé à 
employer ses forces à la conservation de cette République qui avait été 
toujours une « alliée si fidèle ». 

Ce qui frappe un Michele Soriano, en 1562, c’est tout ce qu'il y a 
d'équilibré dans le pays et le climat de France. Il y a évidemment alors 
de grands signes d’affaiblissement de la puissance royale qui viennent 
des conflits de religion ;: mais le passé est si brillant, et la « grande 
machine du royaume » si robuste, que la réputation de la France reste 
intacte aux veux de Soriano : « la grandeur de l’État, l'importance des 
villes, l'étendue des provinces, l'autorité suprême du roi, l’obéissance 
du peuple, sont les causes essentielles de la puissance de cette Couronne 
qui a régné si longtemps, a fait si glorieusement tant de guerres, a 
conservé ses amis, terrifié ses ennemis, et est devenue, en ces derniers 
temps, le refuge des opprimés ». 

La capitale de la France éblouit en général les diplomates vénitiens 
qui sont impressionnés par l'importance de la population (quatre cent 
ou cinq cent mille habitants, croient-ils, alors que Venise n’en a guère 
que cent trente ou cent quarante mille). Aux yeux de Marino Cavalli, 
Paris est une ville supérieure, non seulement à toutes les autres du 
royaume, mais aussi à celles du reste de l’Europe. Elle est un grand 
centre économique, et on pourrait même l'appeler la grande maison de 
commerce de France (la bottega di Francia) ; ses habitants sont déjà 
ce qu'ils sont restés, amoureux de bien-être et de liberté. Mais, en ne 
sachant pas faire un bon usage de cette liberté dont ils jouissent, et 
en se montrant volontiers insolents et désobéissants, ils ont fini par per- 
dre leurs privilèges ; la seule ressource qu'ils ont maintenant, c'est de 
résister au roi quand il leur demande de l'argent; mais ils ont beau 
protester, ils paient quand même. 

En France comme dans les autres pays, les ambassadeurs de Venise 
s'intéressent aux problèmes économiques. En 1577, Girolamo Lippo- 
mano décrit avec précision certaines provinces qui l'ont particulière- 
ment séduit : la Touraine, par exemple, « qui est la partie la plus grasse 
de la France ». Les pâturages sont excellents pour les bestiaux qui four- 
nissent de la viande et des laitages estimés. Tout le pays est fertile, bien 
cultivé et couvert d'ombrages ; la richesse s'y joint à l'agrément. On a 
du poisson, non seulement de la rivière, mais de la mer, par Nantes, qui 
n'en est pas loin. Nulle autre ville n'est aussi riche en marchandises ; 
on y fabrique des tissus de soie solides et beaux, qui coûtent moins que 
ceux de Naples, de Venise et de Lucques *. 

En décrivant les principales villes de France, Lippomanno est surtout 


1. MN. Tommaseo, Relations des Ambassadeurs vénitiens sur les Affaires de France 
au xvr siècle, Paris, 1838, II, 307-8. 
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attiré par Lyon, son ancienneté, sa grandeur, sa position, son commerce. 
Cette cité est l’entrepôt des trois pays les plus riches et les plus peuplés, 
« non pas de l'Europe, mais du monde » : Italie, France, Allemagne. On 
sait quel est le crédit commercial de Lyon, et c'est un dicton populaire 
en France, que Lyon soutient la couronne par ses impôts. 

Un demi-siècle plus tôt, en 1528, Andrea Navagero insistait, lui aussi, 
sur l’emporium lyonnais, mais il le voyait plus italien que français. La 
plupart des habitants sont des étrangers, surtout des Italiens, à cause 
des foires qu'on y tient, et des échanges qu'on y fait. Le plus grand 
nombre des marchands est de Florence et de Gênes. Il y à quatre foires 
par an, et la quantité d'argent qu'on y échange de toutes parts est 
immense. Lyon est le fondement du commerce italien, ainsi que du 
commerce espagnol et flamand. 


PERSISTANCE DU PRESTIGE DES AMBASSADEURS VÉNITIENS. 


Les ambassadeurs vénitiens ont une idée assez haute du rôle qu'ils 
jouent. Il leur arrive même de se montrer intransigeants sur les pri- 
vilèges auxquels ils estiment.avoir droit. Il y eut, à ce propos, des inci- 
dents parfois violents. En 1497, à la cour de l'empereur Maximilien, 
l'ambassadeur de Florence ayant prétendu avoir le pas sur celui de 


Venise, il s’ensuivit de vraies bagarres. 

Malheureusement pour Venise, sa décadence économique ne lui permit 
plus, à partir de la fin du xvr siècle, de jouir de la même autorité que 
dans le passé ; ce seront d’autres États qui, profitant de l’enseignement 
de la République Sérénissime, donneront le ton dans le monde de la 
diplomatie : l'Angleterre, et bientôt la France de Louis XIII et de 
Louis XIV. 

Mais, malgré les atteintes portées à son prestige international, Venise 
continuait à en imposer même aux États beaucoup plus puissants, non 
seulement pour l'adresse de ses envoyés mais aussi pour la sagesse de 
ses vues politiques. Elle avait défini la notion d’ équilibre européen dès 
le xvr° siècle, et elle continua à la défendre au siècle suivant. Ses préoccu- 
pations rejoignaient celles de l'Angleterre ; « le motif principal du Véni- 
tien étant alors de mettre les choses en cet équilibre que la République 
avait si fort en tête ». C’est ce que Mazarin écrivait à son plénipoten- 
tiaire à Münster, le vicomte d’Avaux, en 1646. En voulant éviter la pré- 
pondérance d’une des deux monarchies, la française et l’espagnole, la 
ville des Doges devait se faire le représentant d’une politique qui donnait 
à ses ambassadeurs un renouveau de gloire. 


JEAN ALAZARD 


1. Tommaseo, op. cit., Il, 469. 
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par DENISE BOURDET 


MARC CHADOURNE 


N’EST le nom d’un voyageur, c’est le nom d’un perpétuel absent, voilà 
ce que beaucoup pensent d’abord lorsqu'on le prononce devant 
eux. Et si l’on connaît son visage finement usé, plutôt que vieilli, 

ses yeux noyés dans la profondeur des orbites, sa voix feutrée qui semble 
craindre de réveiller des échos, et ses mouvements silencieux d'homme 
traqué, l'impression qu'il vient d’ailleurs qu'il est toujours ailleurs, n’en 
est que renforcée. 

Pourtant, comme il est profondément enraciné dans son sol limousin, 
cet écrivain que trente années d’errance ont toujours ramené fidèlement 
vers sa Corrèze natale, pour y engranger ses nostalgies. 

Un jour de cet été, je montais vers sa vieille maison longue, crépie 
de blanc, ancrée à mi-coteau au-dessus d’un pré, contre un grand peu- 
plier solitaire qui frémit dans le vent comme un mât et ses voiles. Marc 
Chadourne sur la terrasse, plantée jadis par son père de tilleuls aujour- 
d'hui trapus et ombreux, fumait la pipe d’écume de mer qui lui vient 
de son grand-père, et debout sur le perron sa mère, à quatre-vingt-douze 
ans, paraissait aussi solide que le peuplier. Comme on le sentait bien 
amarré à son port d'attache, ce voyageur qui préfère les pays aux voya- 
ges. Trois ans d'Océanie, dix-huit mois de Chine, trois ans d'Afrique, 
seize ans d'Amérique, ce ne sont pas là les escales d’un curieux, mais 
les étapes d’une vie. 
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Ancienne ferme de l'évêché de Tulle, le Bousquet, ainsi nommé à cause 
de ses bois, se situe à la limite départementale de la Corrèze et de la 
Dordogne, à flanc de coteau, dominant la vallée de la Vézère, et face aux 
Causses du Lot. « Tout le dessin de cette contrée, le mouvement tasse 
de ses collines, la courbe molle du cours d’eau, son ciel soucieux, sa 
couleur terreuse, la résignation de ses grands plateaux vides et limités, 
tout m'y parle de certaines façons de moi-même à quoi je ne veux et ne 
peux rien changer. Je n'ai jamais songé si je devais les haïr ou les 
aimer, je les ai subies », écrivait Marc Chadourne en 1927 dans Vasco. 

— Mais plus que la Vézère, me dit4l aujourd'hui, la Dordogne, pays 
natal de mon père, ancien élève des Jésuites à Sarlat, a été la ligne 
d'attraction de notre enfance, à mes trois frères et moi. Louis, l'ainé, 
fit ses études secondaires au collège Saint-Joseph de Périgueux, décrit 
dans son Inquiète adolescence. Élève au lycée Louis-le-Grand où je pré- 
parais un temps Normale supérieure, c'est à Périgueux aussi que je fis, 
en 1914. mon entrainement militaire avant de partir pour le front dans 
l'artillerie de campagne, puis comme pilote dans l'aviation. Aussitôt 
démobilisé, j'entrai dans le service colonial et partis pour l'Océanie 


La maison du Bousquet est chargée du butin un peu fané des grands 
voyages. Dans le salon au jour obscurci par les volets bruns de huit 
hautes fenêtres, voici des tapas océamiens, des colliers de coquillages, 
des panoplies de casse-tête et de sagaies, des bâtons de chefs, une jon- 


que chinoise, qui associent quatre ou cinq continents aux alliances tra- 
ditionnelles, mi-Louis XV, mi-Empire, d'un honnête mobilier de famille. 
Aux trophées exotiques comme aux livres de la bibliothèque qui fut celle 
de l'appartement de l’île Saint-Louis que Marc Chadourne habita long- 
temps, se raccrochent des tranches entières de son existence. Et ces livres 
aux reliures décousues, ce sont les voyages de Cook et de Bougainville 
qu'il acheta sur les quais un jour de 1918, et qui le mirent en chemin 
vers le bout du monde, au moment où son frère Louis, saisi aussi du 
besoin d'évasion, partait pour la Guyane et en rapportait, avant de mou- 
rir prématurément, Le Pot au noir et Terre de Chanaan !. 


« Les tapas en fibre d'écorce, les grands tambours en tronc de coco- 
tier qui servent ici, dit Chadourne, de jardinières aux fougères el aux 
bruyères, les couronnes et les colliers de coquillages, me rappellent les 
années heureuses où, de 1921 à 1924, jeune chef de cabinet d'un gouver- 
neur des Etablissements français d'Ovéanie, j'habitais à Tahiti en la 
vallée de la Fantana, non loin du fameux « bain de Loti », une case 
sous les arbres à pain et les manguiers. Celles où, administrateur des 
iles Sous-le-Vent puis des îles Marquises, je courais les archipels, me 
confiant aux alizées sur un cotre à voile baptisé Tirsana — Source de 
Vie! — par les indigènes qui l'avaient construit. En attendant d'écrire 


1. Publié dans la Revue de Paris en 1921. 





IMAGES DE PARIS ET D'AILLEURS 125 


Vasco, je collectionnais alors les légendes et chants maoris que j'ai 
recueillis dans Marehurehu, mon tout premier livre, illustrés de bois 
de Gauguin encore inédits et primitivement destinés à son Noa-Noa. » 


Cette première existence insulaire fut suivie par Marc Chadourne de 
deux années de brousse, au Cameroun, que me signalent ces faisceaux 
de flèches et de sagaies aujourd'hui en usage pour le tir à l'arc et le 
lancer du javelot dans les prés du Bousquet. L'épisode le plus mar- 
quant de ces années « au cœur des ténèbres », dans la forêt côtière, 
parmi les Pygmées et les gorilles du Cameroun Sud d’abord, puis dans 
les grandes savanes lacustres du pays peuhl, au nord près du Tchad, 
fut la visite d'André Gide et de Marc Allégret, au retour de leur voyage 
au Congo. 


« C'était à la salle Dalcroz, rue de Vaugirard en 1918, raconte Marc 
Chadourne, que j'avais connu Gide. Il accompagnait Marc Allégret qui 
y pratiquait la danse rythmique avec les trois Lanux, les Soupault, Cou- 
vreux, moi-même, etc. L'époque Dada. Gide m'avait confié la traduc- 
tion d’un roman de Conrad l'Aventure (Romance) qui parut chez Kra. 
Vous avez devant vous le volumineux in-quarto gonflé de photographies 
du Voyage au Congo, où est relatée la halte de huit jours que fit Gide 
en ma résidence de Maroua, vaste bâtiment moderne aux arceaux de 
briques, coiffée d'un dôme de chaume bossu rempli de serpents, et per- 
chée sur un piton rocheux d'où Gide contemplait un vaste horizon de 
savane brûlante, de troupeaux vautrés dans les sables d'un fleuve à sec, 
en disant : « Paysage éloquent et désolé. qu’en eût dit Barrès ? » 
oubliant que ce couple d'adjectifs, aussitôt inscrits dans son carnet de 
voyage, ouvre la description de Tolède dans Du Sang, de la Volupté, de 
la Mort. Et voici, dédicacé par Gide, le petit opuscule qu'il a consacré 
à Dindiki, un charmant petit animal de la forêt, lémurien aux bras pre- 
nants, qu'il portait à son cou en gravissant les huit cents marches d’esca- 
lier qui le conduisaient à mon seuil. Pauvre Dindiki, qui mourut quel- 
ques jours après que les deux voyageurs eurent quitté Maroua ! 

» Mon retour du Tchad suivit de près celui de Gide. J'avais demandé 
une mise en disponibilité, qui me permit de me consacrer aux lettres, de 
venir ici-même terminer Vasco commencé en Afrique, et, l’année suivante, 
après la parution de ce premier roman, chercher retraite sur la rade de 
Toulon, en votre villa blanche, pour y commencer le second, Cécile de la 
Folie. I devait s'appeler Le Fou du Temps, vous vous en souvenez peut- 
être, mais l'avis d'Édouard Bourdet prévalut contre ce titre. L'amitié 
qui groupait souvent alors dans votre maison Giraudoux, Lacretelle, 
Mauriac, Morand, Cocteau, Jacques Février et moi-même, fait que je 
n'ai pas besoin de vous dire quelle impulsion ce séjour à la Villa blanche 
donna à mes débuts en littérature. L'appel du large devait hélas parler 
plus fort que les amitiés de la rade, mais je n'oublierai jamais l’escorte 
de départ que vous me fites avec Gide, Allégret, Lacretelle et Février 
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lorsque vous vintes en chœur m'embarquer à Marseille sur l’André- 
Lebon pour mon premier voyage en Extrême-Orient. » 

Ce voyage allait se prolonger plus d'un an, du Mékong au Yang-Tsé, 
du fleuve Bleu aux confins du Thibet, ensuite en Mandchourie, Japon 
et Indonésie. « Le signe d'amitié qui me ramena, continue Chadourne, 
fut le télégramme reçu à Bali en décembre 1930, m'annonçant le prix 
Fémina pour Cécile de la Folie et signé d'Édouard Bourdet. Ce prix, mon 
absence (pour une fois, la seule, l'absent n'avait pas tort) la devait au 
zèle amical d'Édouard et à celui de la très chère princesse Marie Murat. » 

Voilà donc les dates que marquaient cette jonque chinoise posée sur 
la boiserie de la cheminée, les batiks de Java et de Bali où s'appuient 
le divan. Le vieux vaisseau corrézien est plein jusqu'au bord de ces 
inementos des antipodes. 

En haut d'un escalier tournant et au bout d’un long corridor, une 
très haute et vaste pièce rectangulaire, blanchie à la chaux, ouverte au 
courant d'air de deux fenêtres qui donnent l’une sur la montée des 
bois, l’autre sur une cour de ferme et la descente du coteau vers le 
bourg de Cublac, est le cabinet de travail de Marc Chadourne. Il est 
meublé d'une grande table de cèdre dont les pieds sculptés en aigles- 
griffons s'accordent avec les dieux de l’Anahuac postés sur les étagères, 
pour rappeler les dons du Mexique qui fournit seul, ou à peu près, les 
éléments décoratifs de cette pièce aux murs nus. Dans te cadre rose- 
poison, cette ronde figure brune aux bandeaux noirs, qui est-ce ? « Lupita, 
l'une des héroïnes d’Absence.. lointain souvenir, ex-voto de l’âge des 
passions », répond Chadourne. 

Et dans cette armoire monumentale, dont les panneaux anciens ont 
peine à se fermer sur les manuscrits, carnets de route, albums, liasses 
de correspondances, n'a-t-1l pas là de quoi écrire ses Mémoires d'Outre- 
Mer ? 

— Le fait est, dit-il, qu'au fil de mes voyages sont venus s’accumuler 
ici dix fois plus de matériaux que je n'en ai utilisé pour mes livres d’en- 
quêtes ou mes romans. Romans ou enquêtes, presque tous ont été des 
livres de retour, écrits ici, tout chauds, sur cette table, dans le ronron 
du fourneau que vous entendez monter de la cuisine et dans ce bruis- 
sement de peupliers. 

— Mais ceux que vous avez écrits, pendant ou depuis la guerre, aux 
États-Unis : La Clé perdue, Quand Dieu se fit Américain, Gladys, Le Mal 
de Colleen, ce ne sont pas des livres de retour, ou bien peu. Este que ce 
sont pour vous des livres d’exil ? Pour ne pas y aller par quatre che- 
mins, l'Amérique est-elle pour vous un exil plus ou moins stoïquement 
consenti ou est-elle devenue, comme certains le donnent à penser, une 
seconde patrie, une terre d'adoption ? 

— L'armistice de 1940 m'a obligé de m'y réfugier, puisque, chargé 
par Georges Mandel d’une mission d’information politique en Asie, je 
dus, à la veille du conflit européen, aller rejoindre mon poste à Shanghaï. 
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où, bientôt placé sur les listes noires japonaises, je fus maintenu en ser- 
vice secret quand la guerre s’engagea. Nommé par Mandel en mai 1940 
directeur des Affaires politiques de l’Indochine, les événements de juin 
et l'invasion de l’Indochine me contraignirent à gagner précipitamment 
Manille, d’où je partis pour la Californie. J'ai connu alors toutes les tris- 
tesses de l'exil, toutes les misères du réfugié qui se sent mort-vivant 
dans un no man's land. Vous avez lu La Clé Perdue, vous savez com- 
ment s’est faite l'adaptation, la résurrection, aussitôt que j'ai pu quitter 
ma plage du Pacifique et découvrir une Amérique infiniment diverse qui 
n’est ni Hollywood, ni New York, ni Miami. Le Utah, dont l'Université 
m'a offert un poste fort bien venu à un moment où ma mère, après 
la mort de mon père, se trouvait dans de cruels embarras, m'a valu 
trois années de Robinson des Neiges. L'air des cimes, le ski, l'horizon 
du Lac Salé, le dynamisme des Mormons, m'ont pleinement aidé à me 
revitaliser. 

— « To be born again, pour renaître tout passé aboli, toute inquié- 
tude dominée quant aux malheurs des temps, dans le grand silence 
vierge d’une parfaite solitude », comme vous l'écriviez dans Colleen. 
Mais aujourd'hui, en diriez-vous autant du Connecticut, où vous pro- 
fessez au collège de New London ? 

— C’est encore une autre Amérique, une très vieille Nouvelle-Angle- 
terre qui, de sa côte atlantique, regarde l'Europe et « ses anciens para- 
pets » fort branlants aujourd’hui. À m'y sentir beaucoup plus près d'ici, 
«æ sont bien des sujets d'inquiétude que je retrouve. Mais cette côte 
du Connecticut a de grands charmes, C’est celle où Claudel a situé 
L'Échange : un Finistère américain aux pelouses bien tondues, aux plages 
désertes dès la fin de l'été, aux beaux érables rougissants dans un splen- 
dide automne, avant le brumeux hiver propice aux études. De notre cot- 
tage à deux pas de la mer, ma femme a su faire une demeure très 
française. Les bibliothèques voisines d'Harvard et de Yale, jointes à celle 
de mon collège, me fournissent des ressources sans limite pour mes 
lectures et mes travaux, en ce moment pour cette vie de Restif de la 
Bretonne que je prépare. 

— Mais l’enseignement n'empiète-t-il pas sur vos travaux personnels ? 

— En principe, neuf heures seulement par semaine. Mais le fait est 
que je me laisse un peu trop prendre par mes filles. pardon, je parle 
comme Restif, par mes étudiantes qui, plus nombreuses encore que les 
filles de Restif, sont de l’ordre de trois ou quatre cents. 

— Si ce college for women est une Thélème comme celui que vous 
avez décrit dans La Clé perdue, votre Restif ne doit pas avancer vite. 
Est-ce qu'elles sont intéressantes comme étudiantes aussi, ces jeunes 
Américaines ? 

— Pas toutes, mais la plupart de celles qui « majorent » en français, 
c'est-à-dire préparent un baccalauréat ou une licence de français et sui- 
vent. du moyen âge au xx° siècle. un programme avancé de cours de 
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littérature. Les contemporains, bien entendu, ont leur faveur : Gide, 
Proust, Anouilh, Camus, et le théâtre peut-être plus que le roman. II 
leur arrive de monter ellesimêmes des pièces comme Gigi ou La Folle 
de Chaillot. Certaines écrivent des thèses assez poussées : par exemple 
« Don Juan et le libertinage au xvir siècle », « Nerval précurseur du 
surréalisme », etc. Il y a de quoi s'occuper. Mais en fin de compte, cette 
ambiance de jeunesse enthousiaste et pleine de curiosité me paie du 
temps qu'elles me prennent. Et je crois bien que le jour où je les aurai 
quittées, elles me manqueront. 

— Mais qui vous y obligera, puisque rien ne vous y a décidé jusqu'ici ? 

— J'attends la retraite que je toucherai dans deux ou trois ans. A la 
fin de la guerre, mon père étant mort, 1l fut question pour ma mère 
d'être obligée de vendre le Bousquet et sa maison natale de Brive, où, 
infirmière pendant les deux guerres, de jour à l'hôpital, de nuit à la 
gare pour ravitailler les trains militaires, elle n’a cessé de tenir ouvert 
aux malades, aux blessés, aux réfugiés de 1914 et 1940, le portail de son 
jardin, sous le panonceau de la Croix-Rouge depuis quarante ans accro- 
ché à sa grille. Tout rouillé qu'il soit, ce panonceau reste plus cher à 
son cœur que les divers rubans et médailles à elle décernés. On ne les 
lui voit guère porter, le rouge excepté dans les grandes occasions. A ce 
panonceau, elle tient autant qu'à sa maison, et à la maison de ses parents 
autant qu'à la vie. Ce fut cette considération qui me détermina à rester 
en Amérique pour lui épargner le double désastre de ces ventes, en lui 
déléguant une retraite qui m'aurait permis de me rétablir en France. 

Et Marc Chadourne me décrit, avec une tendre admiration, l’activité 
de sa mère au Bousquet : toujours debout dans la maison avant tout 
le monde, tantôt à la cuisine où elle ne veut laisser à personne le soin 
de préparer selon ses recettes les surprises du déjeuner où du diner, 
tantôt au salon recevant ses amis, ceux de ses fils ou de ses petits-enfants, 
présente à tous et à tout. Dissertant les dernières nouveautés, les livres 
de Simone de Beauvoir, de Peyrefitte ou de Camus, tout frais lus de 
sa dernière insomnie. Car on ne sait jamais quand elle dort : quand 
tout le monde fait la sieste, elle est au téléphone, à la radio, à ses inter- 
minables correspondances, courant au centenaire comme à la victoire. 
« Vous comprenez, s'écrie Marc Chadourne, que cela vaut bien d'être 
absent de France neuf mois par an! » 


FAC-SIMILÉS 


Quand on pénètre dans les bureaux de M. Daniel Jacomet, éditeur 
d'art, on se croirait volontiers chez un collectionneur assez privilégié 
pour avoir pu accrocher sur ses murs quantité de dessins, estampes, 
aquarelles et sanguines signés de noms prestigieux. 

Mais l'éditeur d'art a plus de raisons d’être fier de sa collection que 
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l’amateur d'art. L'un n’a eu que la peine de la réunir patiemment. 
L'autre a fabriqué la sienne, au gré de son choix. 

« La reproduction des chefs-d'œuvre est un erime », disait Degas. Loin 
d'être un assassinat, les reproductions de M. Jacomet sont une renais- 
sance. Ses fac-similés sont l’exacte répétition des originaux, dans les 
moindres détails de leurs traits et leurs nuances, et jusque dans les 
défauts, les imperfections, les atteintes du temps qui eflacent ou macu- 
lent, bref dans tout ce qui donne à chacun sa particularité. 


La vie de M. Jacomet s’est passée au milieu des livres d'art. Dès 1908, 
il était apprenti aux ateliers d'André Marty, auquel il succéda douze ans 
plus tard. C’est Marty à qui revient l'initiative d'avoir demandé aux 
artistes de graver eux-mêmes leurs œuvres sur pierre et sur cuivre, rem- 
plaçant ainsi la gravure d'interprétation par l'estampe originale, et en 
1894 Lautrec fit pour lui sa première litho. En rappelant cela, M. Jaco- 
met n'omet pas d'ajouter un titre de plus à la reconnaissance qu’il doit 
à son ancien maître, celui de l'avoir envoyé à Florence à dix-huit ans, 
étudier et copier les fresques de l’Angelico au couvent Saint-Marc. Et, 
le plâtre se prêtant aussi docilement que le papier aux procédés magi- 
ques de Jacomet, il en est résulté un magnifique album d'art. 

— Nous ne reproduisons jamais rien sur toile, dit M. Jacomet. Non 
pas que nous le puissions pas, mais... 


Ce mais, points de suspension, laisse entendre sa pensée : il ferait 
trop facilement le jeu des collectionneurs abusifs, et le mécompte des 
collectionneurs abusés. 


— Cependant, ajoute-t-il, nous ne reproduisons jamais non plus, un 
original à son exacte dimension, et nous mettons toujours sur nos fac- 
similés un cachet qui, si l'on peut dire, authentifie le faux. Mais on peut 
toujours, avec beaucoup de patience et de soins, parvenir à l’effacer. 
Aussi, est-il arrivé que l’on s'y trompât, Un Chagall, par exemple, 
acheté chez moi pour 1 500 francs, fut maquillé, le papier sali et effrangé 
aux bords comme s’il avait traîné longtemps dans les cartons du pein- 
tre, et vendu 275 000 francs à un Américain. L'affaire, d’ailleurs, eut 
les suites qu’elle comportait. Mais il est certain que des aquarelles et 
des dessins peuvent prêter à confusion, et bien souvent les galeries de 
tableaux ou des amateurs inquiets viennent me demander si je ne recon- 
nais pas dans les œuvres qu'on leur propose quelques enfants de moi. 
Heureusement, je peux toujours leur répondre à coup sûr. A la préfec- 
ture de police, il y a une section consacrée à la poursuite des faux, et 
ils exposent ces faux autorisés. Je suis un faussaire autorisé, autorisé à 
faire vivre les gens modestes parmi de belles œuvres. 


C'est avec une vingtaine d'ouvriers seulement que Jacomet réalise 
ses alchimies. Au fond d’une impasse provinciale de Montrouge, un bâti- 
ment modeste abrite ses ateliers. Photographie, phototypie, lithogranhie, 
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coloris au pochoir, et divers ateliers spécialisés pour la reproduction et 
le brochage sont rassemblés là sous le même toit. Cette réunion de tous 
les différents procédés de fac-similés voulue par Jacomet et unique en 
France, lui permet une surveillance aisée de la fabrication, et en assure 
la perfection. 


— Nous travaillons en famille, dit-il. Ma fille et mes deux fils 
m'aident. 


L'artisanat est une noblesse dont on peut hériter, mais qui ne s’acquiert 
pas facilement, et M. Jacomet reconnaît qu'il a du mal à recruter parmi 
la jeunesse les techniciens spécialisés dont il a besoin. Pourtant, l'atmo- 
sphère de ses ateliers est charmante, comme l’est celle de tous lieux où 
des travaux minutieux se font sans hâte et sans bruit. 


Au rez-de-chaussée, un ouvrier glisse de grandes feuilles dans une 
machine qui les avale silencieusement et les rejette, teintées de bile. 
« C’est une tapisserie de Lurçat, dit Jacomet. On a déjà mis le noir, on en 
est au jaune, et les feuilles repasseront comme cela pour chaque autre 
couleur. Nous sortons cinq cents feuilles par jour, alors qu'il y a des 
rotatives qui en sortiraient cinq mille, mais ici il est nécessaire que ce 
soit une main qui les guide. A côté, c’est l’étuve où l’on imprègne de 
gélatine ces grandes dalles de verre, sur lesquelles à la phototypie on 
posera les clichés, que l’on insole sous de fortes lampes au néon. Là 
aussi, l'initiative humaine intervient, car il faut savoir arrêter à temps 
voulu l'exposition, puis retoucher les clichés à la main pour préparer 
les dessous propices à telle ou telle couleur. Les photographies sont 
faites ici, bien entendu, avec ce grand appareil coulissant sur rails. Cer- 
tains amateurs nous confient des œuvres de leurs collections, estimant 
que leur diffusion est pour elles un pédigree inattaquable, d’autres s'y 
refusent, jaloux qu'on puisse les contempler ailleurs que chez eux. Mais 
la plupart des artistes souhaitent cette diffusion de leurs œuvres et nous 
les apportent eux-mêmes. Naturellement, les œuvres qui sont dans des 
musées n'en sortent jamais. 


Au premier étage, une douzaine de femmes mettent les coloris au 
pochoir à travers des feuilles de zinc perforées. Un jeune homme les a 
découpées habilement avec un poinçon, une pour chaque couleur. Il en 
faut cinquante à soixante pour une œuvre complète, et pour cette petite 
aquarelle de Cézanne, ne représentant qu'une seule rose, qui n'est pas 
rose mais nuancée du gris au vert, il faudra cependant vingt-cinq 
pochoirs pour rendre exactement ses teintes délicates. 


C'est un métier heureux que celui-ci, qui fait vivre parmi les beaux 
modèles, les belles couleurs, les beaux papiers, rend le faux semblable au 
vrai, multiplie les chefs-d’œuvre, nous les rend familiers, et perpétuera 
leur souvenir en dépit des avatars dont le temps les menace. 
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BAYREUTH 1956 


On la coirait un dernier vestige des principautés allemandes, cette 
colline bavaroise dominée par son Festspielhaus, où flotte un drapeau au 
chiffre de Wagner. 

Trois générations de souverains se sont succédé depuis que, le 
13 août 1876, montait pour la première fois de l'abîme mystique, l'invi- 
sible fosse d'orchestre, le mi bémol grave de l'ouverture de L'Or du Rhin. 

Cette année où, quatre-vingts ans plus tard, jour pour jour, sur un 
coup de baguette de Knappertsbusch recommençait une fois de plus la 
légende de l’ Anneau des Nibelungen, était la sixième du règne de Wieland 
Wagner, fils de Siegfried, petit-fils de Richard. Secondé par son frère 
cadet Wolfgang, il gouverne le territoire wagnérien. 

Avant eux, deux régentes eurent aussi un temps le pouvoir, leur 
grand mère Cosima, leur mère Winifred. Si deux guerres et des change- 
ments de régime imposèrent de longs silences à la principauté, rien ne 
put empêcher l'œuvre du fondateur de durer. Et la jeunesse, et l’audace 
de ses héritiers actuels accroissent encore sa vitalité. 

Les petits-fils de Wagner ont voulu débarrasser les opéras de. leur 
grand-père de tout ce que raillaient les générations nouvelles, comme 
d’autres ôtent des salons de leurs aïeux les ornements superflus et 
démodés, ou s’empressent de remplacer le gaz d'éclairage par l'électricité. 
Des esprits conservateurs et routiniers s’insurgent d’abord contre de tels 
rajeunissements, puis leur œil se fait à un nouveau style, et c’est la 
coutumière démarche du goût que de conduire au dégoût de celui qui 
précède. Comment, après avoir vu à Bayreuth les mises en scènes styli- 
sées et suggestives de Wieland Wagner, pourrait-on supporter encore 
le faux réalisme du rocher des Walkyries, de la demeure rustique de 
Hunding, ou de la grotte de Fafner ? Et ne pas préférer à l'embrasement 
du Walhalla, l'immense anneau de nuages qui cerne un ciel vidé de ses 
dieux ? 

Ces simplifications voulues par Wieland Wagner ne sont pas, comme 
elles peuvent le sembler, des infidélités aux volontés de son grand-père 
qui rêvait, a-t-il écrit, d'inventer le théâtre invisible après avoir créé 
l'orchestre invisible. Et s’il avait connu les ressources du cyclorama et 
des projecteurs électriques, il aurait sans doute renoncé avec joie aux 
décors de toile peinte, aux burgs de carton-pâte, aux flammes de mousse- 
line agitées par un ventilateur. 

« L'œuvre de Richard Wagner, dit Wieland Wagner, ne supporte pas 
le changement dans sa conception profonde — tout est dans la partition, 
et je cherche seulement le meilleur moyen de l’exprimer. » Et M”* Sieg- 
fried Wagner, Madame mère tomme on dit à Bayreuth, de remarquer : 
« On peut se fier à Wieland pour trouver du nouveau chaque année, » 
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Les recherches constantes de Wieland Wagner pour éviter, comme il 
le déclare, « que l’on ne mette les opéras wagnériens dans un musée de 
curiosités, pour que Wagner reste vivant, en l’éternelle jeunesse de 
son génie », sont dictées par l'amour et l’admiration, et non par l'intérêt 
de l'héritier qui veut faire prospérer son patrimoine, Car l'œuvre de son 
grand-père est dans le domaine public, ce spoliateur, depuis 1914. Les 
frères Wagner touchent des appointements de directeurs du Festspielhaus 
et de metteurs en scène, et c'est tout. Seuls leurs droits moraux sont 
préservés, car ils ont à Bayreuth un pouvoir absolu. 

Tous les ans le festival, que subventionnent la ville, la province de 
Haute Franconie, l’État bavarois, l'État fédéral, la Radio et aussi les 
Amis de Bayreuth, a 25 p. 100 de déficit. (Et l'on considère cela comme 
un succès sur les autres festivals européens, qui en ont de plus impor- 
tants.) On donne durant l'été deux fois seulement le Ring, et trois autres 
opéras qui varient chaque saison, Les Maîtres Chanteurs étant le grand 
nouvel attrait de celle-ci. Le théâtre contient mille huit cents places, à 
des prix de festival, les salles sont toujours combles et retenues six 
mois à l'avance, mais les frais de représentations mangent les énormes 
recettes encaissées chaque soir. 

La scène du Festspielhaus est très vaste et sans aucun dégagement 
latéral. Le cadre d'ouverture est de douze mètres, et les trente mètres 
de hauteur des cintres sont d'autant plus impressionnants qu'aucun 
décor ne les encombre. Dans cet espace nu, il n’y a rien que le grand 
écran du cyclorama, et ce plateau rond, d’une inclinaison surprenante, 
construit sur la scène à plus de deux mètres du plancher, et qui servira 
pour les quatre représentations du Ring. C'est d’ailleurs beaucoup exiger 
des artistes que de chanter ces rôles écrasants sur cette pente abrupte, où 
il leur faut un long apprentissage pour apprendre à se mouvoir avec 
aisance. 

Le dragon de Siegfried, que l'on ne voit pas à présent sortir de son 
antre, n'encombre plus de son long corps de carton le magasin d’acces- 
soires, et, ceux-ci étant réduits au minimum, l'aspect de ce théâtre vu 
des coulisses, fait penser à une immense grange désaffectée. Cependant, 
il est nécessaire que trente électriciens et soixante machinistes soient 
présents chaque soir pour assurer la bonne marche du spectacle, On ne 
s'étonne plus alors d'apprendre qu'il en ait fallu deux fois plus avant 
les modernisations et simplifications apporiees par Wieland et Wolfgang 
Wagner. 

Extérieurement, le Festspielhaus, avec ses murs de briques nues, n’a 
aucune beauté architecturale, mais il paraît gigantesque, dressé sur la 
colline au milieu de la verdure. Du balcon, où les trompettes annoncent 
par un motif wagnérien le début du spectacle et la fin des entractes, la 
vue s'étend au-dessus de la ville jusqu'aux lointaines ondulations de la 
campagne. Les représentations commencent à quatre heures, mais dès 
trois heures de l'après-midi, Bayreuth se vide de ses habitants, qui 
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montent vers le lieu de leur culte, étranges pèlerins en tenue de soirée au 
milieu du jour. Les femmes traînent dans la poussière d'été de longues 
robes encombrantes, les hommes en smoking, voire en habit, marchent 
en souliers vernis. Si d'aventure on aperçoit dans la foule un veston, un 
col ouvert, c'est un musicien de l'orchestre qui s'est mis à l’aise pour 
aller tenir sa partie dans la fosse invisible, 

Vers trois heures et demie — il n'y a jamais de retardataires à 
Payreuth — tout le monde est déjà là à piétiner autour du temple de 
briques roses, où des autos portant les numéros minéralogiques de toutes 
les nations du monde amènent sans cesse de nouveaux fidèles. Tous se 
précipitent d'abord pour acheter le programme et s'assurer que la distri- 
bulion est bien conforme à leur désir. Et en attendant les sonneries on 
prend une dernière tasse de café sous les arbres, et surtout on discute 
le spectacle de la veille, comme on discutera en dinant pendant les 
entractes celui auquel on assiste. Que de controverses passionnées auront 
suscitées les innovations de la mise en scène ! Je ne crois pas qu'à 
Bayreuth, à quelque heure que ce soit du jour ou de la nuit, deux 
wagnériens se rencontrant aient jamais parlé d'autre chose que de la 
dernière représentation, si ce n’est de la prochaine, chicanant par avance 
Wieland Wagner sur ses conceptions nouvelles. 

Ces débats véhéments, apaisés depuis les années 1880, renaissant 
depuis que ses petits-fils se sont penchés sur son œuvre, voilà bien ce 
qui redonne à Wagner jeunesse et actualité. Les deux frères auraient 
continué seulement de donner les opéras du grand-père avec une perfec- 
tion musicale presque inégalable, qu'ils n'auraient pas assez servi sa 
gloire. Mais ils ont su raviver son éclat en soulevant la curiosité des 
fidèles de Bayreuth, pressés de s'assurer qu'ils n’ont pas rompu le charme 
des vieux enchantements. 


DENISE BOURDET 





VALEUR DU FRANC 


ES questions internationales, avec leur brûlante actualité, détour- 
L nent l'attention des questions budgétaires, qui paraissent pouvoir 
attendre ; celles-ci, à leur tour, se superposent à des difficultés 
économiques qu'elles dissimulent ; et ces dernières, enfin, évitent de 
penser aux questions monétaires que l’on préfère ignorer. Mais cela 
n'empêche pas ce lles-ci d'exister, et qui plus est de s’aggraver. 

La prospérité française exige que des mesures soient prises dans des 
secteurs parfaitements indépendants : équilibre des entreprises natio- 
nalisées, suppression des dépenses budgétaires visiblement inutiles, 
réforme fiscale mettant fin aux fraudes évidentes et aux exonérations 
légales mais injustes qui exaspèrent les contribuables, tels sont, croyons- 
nous, les trois buts qui s'imposent en premier lieu à l'État. Aucune 
mesure monétaire ne permet de les atteindre, ni même de s'en appro- 
cher. Mais, inversement, le fait qu'ils seraient atteints n'apporterait 
aucune amélioration au mal précis que constituerait un cours arbitraire, 
et artificiellement maintenu, de la monnaie. 

Devons-nous rappeler que nous sommes un partisan résolu de la sta- 
bilité monétaire ? La preuve en est la persistance, et parfois la véhé- 
mence, de tant de critiques exprimées icimême sur une politique 
pitoyable qui, d'illusion en illusion (pour ne pas employer de terme plus 
fort), a dilapidé notre portefeuille étranger, nos réserves de devises et 
notre stock d'or, et a fait descendre le franc français au niveau humi- 
liant où il ne vaut que 1/8° de franc belge, 1/80 de franc suisse ou de 
mark allemand, 1/350° de dollar. Nous sommes profondément persuadé 
qu'une monnaie saine est un instrument irremplaçable de progrès, et 
c'est pourquoi nous avons condamné avec tant de sévérité ceux qui 
compromettaient notre avenir en dégradant notre monnaie. Mais la 
question qui se pose aujourd'hui est justement celle de savoir si le franc 
est une monnaie saine, ou s'il ne l’est pas en raison de son cours irréel. 

Le premier test auquel on se réfère généralement est le cours de l'or 
ou des devises, et il est clair que le marché assigne au franc une valeur 
inférieure au cours légal. L’attrait sentimental de l'or influe évidem- 
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ment sur la valeur qu'on lui attribue ; le pair théorique du louis étant 
de 2665, doit-on penser qu'il est trop cher à 3 500 francs, qui est son 
cours actuel, c'est un point que nous ne trancherons pas 1c1; mais ce 
qui est incontestable c'est que, pendant une longue période de calme, 
il a valu 2 500 francs, alors que depuis juillet 1955, il a beaucoup monté. 
Le dollar, lui, avait vu, depuis 1952, son cours sur le marché étroite- 
ment surveillé qui s'appelle libre, se rapprocher très sensiblement de 
son cours officiel de 350 francs et se confondre presque avec lui ; sa 
courbe ascendante a repris jusqu'aux environs de 400 francs ; quant à 
ce qu'on appelle le dollar-titre, c'est-à-dire le prix auquel s'établit le 
dollar d’après le cours en francs d’une valeur américaine cotée à 
New-York, il vaut environ 470 francs. 

Cette première constatation traduit, sur le marché des changes, ce 
qui est également visible par la comparaison de nombreux prix inté- 
rieurs en France et dans les pays étrangers. Il faut certes être prudent 
dans les généralisations, car des supériorités naturelles ou techniques 
nous permettent, ce qui est à l'honneur de notre industrie, de demeurer 
compétitifs sur certains secteurs. Mais il n’en reste pas moins un han- 
dicap commun à toute la production française, puisqu'on a jugé 
nécessaire d'accompagner la libération de nos échanges extérieurs d’une 
surtaxe temporaire sur les importations, et d’une aide spéciale aux 
exportations. Parmi les éléments qui surchargent nos prix de revient 
par rapport à ceux de l'étranger, il est certain que le poids des impôts 
et la répartition des charges sociales tiennent leur place, mais personne 
ne conteste que le cours du change, c’est-à-dire le taux fixe par l’inter- 
médiaire duquel se convertit en francs un prix exprimé en marks, ou 
inversement, ne joue aussi un rôle important ; et les aides gouverne- 
mentales ont partiellement pour objet de le compenser, compensation 
bien insuffisante d’ailleurs comme le montre le mouvement de notre 
commerce extérieur. Pour les huit premiers mois de 1956, notre déficit 
commercial est de 250 milliards de francs, alors que, pour la période 
correspondante de l’année précédente, il était de 70 milliards seulement. 

Cette élévation de nos prix apparaît aussi par son influence sur la 
balance des comptes. Nous avons signalé déjà le renversement qui s’est 
produit en janvier 1956, et indiqué qu'il s'agissait non pas d'un mou- 
vement accidentel, mais bien d’une tendance durable qui pèserait de 
plus en plus sur notre situation internationale. Mois après mois les 
états de l’Union Européenne des Paiements ne font malheureusement 
que confirmer celte opinion ; ceux d'août 1956, les derniers publiés, 
montrent qu'en ce seul mois la France a accusé un déficit de 80 millions 
de dollars (près du double de celui de la Grande-Bretagne qui a atteint 
46 millions), tandis que la Belgique avait un nouvel excédent de 25 mil- 
lions et que celui de l'Allemagne s'élevait à 67 millions (soit près 
de 24 milliards de francs pour un mois). Les devises et l'or que 
la France a accumulés depuis 1952 sont certes importants. Néan- 
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moins, l'O.E.C.E. vient d'être avertie par le Gouvernement français 
que nos réserves, qui atteignaient encore 693 milliards à la fin de 1955, 
avaient baissé de 145 milliards en huit mois et que si ce rythme se 
maintenait, la diminution de réserves dépasserait 200 milliards pour 
la seule année 1956. Si, aujourd'hui, les responsables de nos finances 
publiques peuvent encore se préoccuper assez peu de cette hémorragie, 
il serait inadmissible qu’on attende pour la guérir que nos avoirs étran- 
gers aient fondu. 

Nous avons, au surplus, sur cette influence du taux d’une 
devise nationale un témoignage d’autant plus curieux et significatif 
qu'il est involontaire. On a publié les statistiques des dépenses faites en 
Europe par les touristes étrangers de 1955. Ces chiffres indiquent que 
c'est en France que sont entrés le plus grand nombre de voyageurs 
(28,9 millions de journées), mais que par contre c'est dans notre pays 
qu'ils ont dépensé le moins. Les dépenses quotidiennes par personne 
ont été en effet les suivantes : en Suisse 6700 francs ; en Grande- 
Bretagne 5 000 et en France 2300. Pour quiconque réfléchit, il est 
assez surprenant que ce soit dans le pays dont les prix sont reconnus 
comme les plus élevés que les frais par jour soient les plus faibles. 
Mais les statisticiens ne réfléchissent pas et ils donnent aux chiffres 
imprimés une valeur irréfragable ; aussi en déduisent-ils que la clien- 
tèle venant en France était la moins fortunée. Comme nous compre- 
nons mal que ce soient les voyageurs les plus pauvres qui soient auto- 
matiquement attirés par les pays où le séjour est le plus cher, nous 
nous permettons de suggérer une autre explication. Lorsqu'une monnaie 
vaut, sur les marchés parallèles, à peu près le même prix que sur le 
marché officiel, toutes les transactions se font dans des conditions régu- 
lières ; mais lorsque l'écart est important, les plus strictes réglemen- 
tations n’empêchent pas que l’on achète aux offices des changes les 
devises au prix bas, mais que les étrangers, eux, cherchent à vendre 
les leurs au prix haut. Que l’on ne nous accuse pas d’une connaissance 
particulière de ces manipulations monétaires : mais nous n'avons pas la 
naïveté de croire que personne ne songe à utiliser de larges différences 
de cours quand elles existent, et la lecture des journaux nous montre que 
cerlains individus ne manquent pas d'imagination à ce sujet. Ainsi 
s'éclaire la faiblesse des dépenses officielles faites par les touristes étran- 
gers en France, laquelle témoigne à sa façon de la surévaluation du cours 
légal du franc. 


Enfin, il est instructif de voir comment réapparaissent les emprunts 
indexés, que nos voisins à monnaie saine ne connaissent pas, auxquels 
on a recouru en France lorsque le désordre s’est installé, qui avaient 
presque disparu, et qui reviennent sur la scène. Le Gouvernement a 
lancé au printemps un emprunt dont l'intérêt varie avec l'indice de 
la production française ; ce n’est un secret pour personne que le succès 
en a été médiocre. Et de fait, le moins qu'on puisse dire est qu’on 
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commettait un singulier abus de terme en présentant cet emprunt comme 
indexé. L'indice de la production est un indice physique, qui exprime 
un tonnage d'acier, un nombre d'autos construites, un volume de gaz 
ou une quantité d'énergie employée par le pays, mais il est insensible 
aux variations des prix. Un emprunt dont le coupon ou le capital est 
calculé en fonction de la valeur de la production est réellement indexé ; 
comme le serait celui qui, calculé dans une monnaie avant un pouvoir 
d'achat stable, serait associé à l’accroissement du volume de la pro- 
duction. Mais le prêteur qui verrait la valeur nominale de son coupon 
augmentée de 5 p. 100 parce que telle a été l'élévation de l'indice de 
la production, ne sera guère satisfait si en même temps les prix ont 
monté de 20 ou 30 p. 100 parce que la monnaie s’est dépréciée. Nous 
sommes heureux d’ailleurs de pouvoir louer à cet égard le nouvel 
emprunt lancé par l'État car, quelles que soient les observations que 
ses caractéristiques méritent à d’autres points de vue, l'indexation du 
capital sur le cours moyen des valeurs mobilières à la Bourse est la 
meilleure que l’on puisse choisir. Mais, ceci étant dit, il est bien évident 
que la généralisation des indexations montre que la monnaie cesse peu 
à peu de jouer son rôle essentiel et que, si le franc était vraiment sain, 
nons n'aurions pas besoin de recourir à des procédés qui, si adroits soient- 
ils, n'en sont pas moins des subterfuges. 

Il apparaît donc que l'élévation du-cours officiel du franc contribue à 
vicier la situation monétaire de notre pays. Ce n'est pas de gaieté 
de cœur que l’on est amené à cette constatation, lorqu'on est convaincu 
de tous les bienfaits qui sont liés à la stabilité monétaire. Mais les regrets 
que l’on a le droit de ressentir, et les reproches que l’on a le devoir de 
formuler, doivent s'attacher aux mesures positives qui dégradent la 
monnaie parce qu'elles constituent la dévaluation de fait, bien qu'on 
se refuse à leur donner ce nom. Depuis la disparition de l’étalon-or, nous 
n'avons plus qu'une monnaie-papier, qui ne jouit d'aucun cours intrin- 
sèque et qui vaut ce que vaut la politique monétaire du pays. Nous en 
sommes désolé ; nous le déplorons ; mais c’est ainsi. 

A vrai dire, les fautes que nous avons commises si fréquemment en 
matière monétaire ont jeté un trouble supplémentaire dans les notions 
les plus claires. Les manipulations auxquelles on s’est livré ont volon- 
tairement confondu les notions les plus distinctes, de façon à faire passer 
le pire sous le couvert du moindre mal. Les dévaluations que nous 
avons connues ont essentiellement consisté à fournir des ressources 
scandaleuses à un Trésor aux abois. La fixation d’un nouveau cours du 
franc en baisse permettait la réévaluation du stock d’or de la Banque 
et dégageait une plus-value fallacieuse que le Trésor s’attribuait sans 
vergogne pour la dépenser. Ainsi, au moment où le franc était faible, 
le Trésor créait de nouveaux pouvoirs d'achat complètement fictifs et 
il les jetait sur le marché. Voilà ce qu'on appelait un alignement 
monétaire. En réalité, une remise en ordre des cours ne peut être cor- 
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recte que si les plus-values comptables qui en résultent sont exclusi- 
vement employées à annuler un même montant d'avances anciennes 
au Trésor, et si le plafond de celles-ci est immédiatement et irrévoca- 
blement abaissé d'autant. Le viol de cette règle essentielle constitue un 
acte de brigandage monétaire. 

Les conséquences des dévaluations sur la vie économique sont elles- 
mêmes très variables. Le marché intérieur est essentiellement influencé 
non pas par le cours de la devise, mais par la politique suivie en matière 
de crédit ; c'est cette dernière qui facilite ou freine l'expansion écono- 
mique, qui déchaîne l'inflation ou qui maintient l'équilibre des prix. 
Sous le couvert d'une monnaie d'un cours excessif, on peut néanmoins 
déclencher une politique inflationniste et les séquelles lamentables 
qu'elle entraîne. Tandis qu'avec une monnaie faible, une politique vigou- 
reuse de crédit peut avoir des effets déflationnistes puissants. En tout 
cas, l'expansion ou la régression de l’activité économique constitue un 
problème précis, qui doit être traité à part avec des moyens qui lui 
sont propres. 

Par contre, la fixation d’un cours plus haut pour les devises agit 
directement sur le commerce extérieur ; les exportations sont facilitées, 
les importations sont freinées et celles qui sont indispensables sont 
enchéries : c'est ce dernier point que l’on redoute généralement car 
on y voit une possibilité de hausse des prix intérieurs. Mais ces consé- 
quences générales se présentent de façon particulière dans un pays ayant 
pris des mesures analogues à celles qui sont actuellement en vigueur 
en France. L'aide à l'exportation peut être considérablement allégée, 
sinon supprimée, si le cours des devises redevient normal. De même 
lorsque l’on a volontairement enchéri certaines importations par des 
surtaxes douanières, on peut, en supprimant ces dernières, compenser 
exactement la hausse de leurs prix qu'entraînera la hausse des devises. 
Et au surplus, une baisse même légère des droits de douane, qui est 
réclamée par tous les pays du monde, permettrait d'empêcher l'enché- 
rissement des produits importés, tout en rentrant dans un cireuit plus 
libre des échanges commerciaux internationaux dont on est tenu à l'écart 
par une réglementation étouffante (office des changes, contingents, droits 
de douane et surtaxes temporaires). 

La question précise qui se pose aujourd’hui est de savoir si le franc 
est susceptible de supporter la liberté au taux officiel qui est le sien. 
Sans nous arrêter au budget de 4957, puisqu'il ne s’agit que de prévi- 
sions, nous constatons que, pour les sept premiers mois de 1956, les 
dépenses budgétaires ont dépassé les recettes de 535 milliards, alors 
que pour les sept premiers de 1955, sous le gouvernement d'Edgar Faure, 
le déficit correspondant n'avait été que de 244 milliards. Cependant, la 
moyenne mensuelle des recettes budgétaires a passé de 282 milliards en 
1954, à 301 en 1955 et à 323 en 1956. 

Nous savons de façon claire les mesures qui devraient être prises pour 
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ramener nos prix au niveau approximatif des prix étrangers mais 
celles-ci sont évidemment en contradiction complète avec celles que 
prend le Gouvernement en augmentant les dépenses improductives et 
en écrasant d'impôts le secteur productif, Le résultat en est une poli- 
tique systématique d'enchérissement des coûts de production qui est 
incompatible avec le maintien d’un cadre monétaire rigoureux. Il est 
vrai que si une pareille attitude est fondamentalement irréaliste, certains 
se demandent si elle ne pourrait pas trouver dans l'avenir sa justifica- 
tion a posteriori si le reste du monde entrait à son tour dans le même 
processus illusionniste. Il est de fait qu'une telle hypothèse est en train 
aujourd'hui de devenir concevable. 

On constate en effet un peu partout dans le monde une menace infla- 
tionniste conduisant à la hausse des prix et à la hausse des salaires. Le 
mouvement est particulièrement net aux États-Unis. Au début d'octobre, 
un nouveau contrat collectif est entré en vigueur dans l’industrie du 
charbon, entraînant une hausse inévitable de tous les prix. L'élévation 
des salaires se produisait déjà dans d’autres secteurs industriels, ce 
qui a fait naître une pression accrue sur les prix de vente de presque 
tous les produits. La Grande-Bretagne n'est pas exempte de cette menace, 
non plus que le Canada, et, plus près de nous, la Belgique et l'Allemagne. 
Il n’est pas jusqu’à la Suisse, dont l’économie est pourtant étonnamment 
stable, qui ne soit atteinte aujourd'hui par le phénomène de hausse des 
prix. 

Un proche avenir nous dira si la situation monétaire française, qui 
est aujourd'hui incontestablement en porte-à-faux, pourra supporter 
l’ajournement d’une solution purement française jusqu'au moment où 
celle-ci pourrait être évitée grâce à la dépréciation de fait des monnaies, 
pourtant saines, qui nous environnent. 


ED. GISCARD D'ESTAING 





par THiERRY MAULNIER 


REQUIEM POUR UNE NONNE 


E peloton des pièces de rentrée, arrivant toutes ensemble, ou pres- 
que, à partir du 20 septembre, est si serré qu'il est tout à fait 
impossible, dans une chronique mensuelle de faire à chacune sa 

juste part. Cette année, tout particulièrement, la plupart des œuvres qui, 
en raison de la célébrité du nom de l’auteur, de l'éclat de la distribution 
ou de tel ou tel élément d'intérêt pressenti à l'avance, étaient attendues 
comme les événements dela saison, se sont trouvées toutes ensemble 
au rendez-vous du début de l’automne, mise à part la Brocéliande 
d'Henry de Montherlant, attardée de quelques semaimes ; le Miroir 
d’'Armand Salacrou, joué par André Luguet et Lucienne Bogaert : Fabien, 
de l’auteur de Topaze et Marius ; la Profession de Madame Warren de 
Bernard Shaw avec Valentine Tessier ; l'Ombre, troisième pièce de 
Julien Green ; le Requiem pour une Nonne de Faulkner, adapté et mis 
en scène par Albert Camus ; La Reine et les Insurgés d'Ugo Betti avec 
Edwige Feuillère, et enfin la pièce à scandale, la pièce à polémiques, le 
Pauvre Bitos de Jean Anouilh ; sans parler d’autres spectacles qui, en 
des périodes de moindre encombrement, auraient pu fort bien suffire à 
alimenter une chronique comme celle-ci, ne serait-ce que ce Nemo un 
peu mince, un peu étiré en longueur, mais très agréable durant le pre- 
mier acte et fort joliment mis en scène, qui ouvre la campagne de la 
Compagnie Grenier-Hussenot au théâtre Marigny. 

La critique a été, dans son ensemble, sévère, pour les œuvres nouvelles 
que je viens de citer. Une seule exception : le Requiem pour une Nonne 
de Faulkner et Camus. A Fabien (que je n’ai pu voir encore) mes confrè- 
res, Robert Kemp excepté, n'ont guère été favorables, ce qui n’a pas, sem- 
ble-t-il, empêché la pièce de Marcel Pagnol de s'engager dans une carrière 
fructueuse. L'Ombre de Julien Green a eu ce que l’on appelle un accueil 
réservé. Il est probable que M. Julien Green n’a pas, jusqu'à présent, 
parfaitement assimilé le « métier » de l’auteur dramatique, ce qui fait 
que ses pièces, en dépit des puissants éléments d'intérêt qu'elles compor- 
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tent, ne convainquent pas absolument le spectateur. Dans Sud, dans 
l'Ennemi ses personnages ne s’expliquaient pas tout à fait assez. Touché 
peut-être par les reproches qu'il a encourus à ce sujet, il les fait, dans 
l'Ombre, s'expliquer un peu trop. Le prestige du nom et du talent de 
M. Julien Green sont pourtant assez grands pour qu’en ce qui le concerne 
— fout comme en ce qui concerne M. Marcel Pagnol, bien que pour des 
raisons tout autres — les arrêts de la critique ne soient pas sans appel. 
J'ignore si les spectateurs de sa pièce sortent satisfaits du théâtre, mais 
le fait est qu'ils sont nombreux à s'y rendre. Il pourrait se faire, 
d'ailleurs, que ce début de saison masquât une certaine évolution du 
public, une certaine émancipation à l'égard de cette critique qui était, 
ces dernières années, si docilement suivie. Le fait est que, tout comme 
Fabien, tout comme l'Ombre, Le Miroir, d'Armand Salacrou, a pu paraî- 
tre, le soir de la « générale », voué au désastre. Outre que la pièce, très 
astucieusement construite, mais un peu froide dans sa virtuosité, ne 
compte pas parmi les meilleures qu'Armand Salacrou nous ait données, 
les interprètes n’ont paru, ni très judicieusement choisis, ni très convain- 
cus, et la mise en scène manque de rigueur : le succès est pourtant sinon 
triomphal, du moins assez confortable. Il en est de même encore pour 
la Profession de Madame Warren de Bernard Shaw, adaptée par Georges 
Neveux et jouée à l'Athénée. Ici. la pièce, sans s’égaler aux deux ou trois 
plus grands chefs-d'œuvre de Shaw, est excellente, et l'adaptation très 
bonne. Mais la mise en scène et (en dépit du talent immense de 
M"° Valentine Tessier) l'interprétation trahissent grossièrement la fine 
ironie, l'humour délicat de Shaw, tombent dans tous les pièges, glissent 
tour à tour vers le style du vaudeville et vers celui du mélodrame. En 
outre, les décors sont affreux. Pourtant, là encore le public est venu et 
continue de venir nombreux. Il va plus nombreux encore, au point de 
faire tous les soirs salle comble, assister à la brillante démonstration du 
couple Fresnay-Printemps dans les scènes à deux du Voyage à Turin, à 
La Michodière. Il va au thtâtre de la Renaissance, où M”° Edwige 
Feuillère fait vivre dans ses deux aspects contradictoires le personnage 
passablement conventionnel d’une prostituée en qui la grandeur de l'âme 
se découvre pour le martyre, dans une pièce un peu mélodramatique 
d'Ugo Betti. Enfin, il va voir Pauvre Bitos de Jean Anouilh, que la cri- 
tique parisienne presque unanime a dénoncé non seulement comme une 
œuvre amère et haineuse, mais comme une œuvre ennuyeuse et manquée. 
Il est vrai que le cas de Pauvre Bitos est différent des précédents. Il 
pourrait être rapproché plus justement de ce que fut, il y a trois ou 
quatre ans, celui de La Tête des autres de Marcel Aymé. Il est probable 
que, pour assurer le succès théâtral, une presse indignée vaut mieux 
qu’une presse élogieuse avec tiédeur ou discrètement apitovée. Dénoncer 
une pièce de théâtre à la réprobation publique, c'est encore la désigner à 
l'attention. Le public pense : « Pour que l’on crie si fort, il faut bien 
qu'il y ait là quelque chose d’intéressant. Allons-y voir. » En un certain 
sens, je ne crois pas que Jean Anouilh puisse se plaindre de la critique 
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de Pauvre Bitos. Mais je réserve pour le mois prochain la pièce de Jean 
Anouilh, une des dernières venues dans ce mois d'octobre, car il me faut 
bien m'attarder un peu sur le Requiem de Faulkner et Camus. 


A l'opposé de Pauvre Bitos, Requiem pour une Nonne a fait l'accord 
total entre une critique tout entière élogieuse, et un publie qui emplit 
chaque soir les Mathurins jusqu’au dernier strapontin. Pourtant il ne 
s'agit pas, loin de là, d’une de ces œuvres faciles (du style Adorable Julia 
par exemple) qui ne tendent qu’à offrir à des spectateurs peu désireux 
d'affronter les grands problèmes une aimable soirée de divertissement. 
Requiem pour une Nonne est une œuvre forte, dure, tragique, qui va à 
son dénouement d’une marche convulsive et haletante. On sait que dans 
l'univers romanesque de Faulkner roulent des nuées pesantes, étouf- 
fantes, qui se déchirent parfois pour laisser apparaître, avant de les 
engloutir de nouveau, les visages de héros traqués par un fatum inté- 
rieur inexorable, en proie à un inexplicable égarement. Ecrit sous la 
forme dialoguée, le Requiem pour une Nonne, qui constitue en somme 
la suite du célèbre Sanctuaire, était sans doute, même dans sa forme ori- 
ginale, pourvu d'un fil conducteur plus facile à suivre que les romans 
proprement dits. Albert Camus a, avec raison, et au prix de quelques 
sacrifices, donné au texte une plus grande rigueur, une plus grande ratio- 
nalité dramatique. Si la pièce n’est pas « construite » selon les règles 
dramatiques habituelles, son action, qui se confond avec le dévoilement 
des troubles profondeurs d'un être humain au cours d'une confession 


déchirante, n'en tient pas moins l'attention suspendue de la première à 
la dernière minute, alors même que nous devinons très vite que ce qui 
est en jeu n'est pas un avenir sur lequel l’homme peut ou croit pouvoir 
agir, mais le passé, c'est-à-dire l’irrémédiable, comme dans Œdipe-Roi. 


Le personnage de Requiem pour une Nonne, c'est le personnage de 
Sanctuaire, c'est la jeune Temple Drake, quelques années après l'épou- 
vantable aventure qui nous avait été contée dans le roman. Au lever de 
rideau, nous savons qu'une prostituée noire, que Temple employait bizar- 
rement comme nurse, a étouffé volontairement un des deux enfants de 
la jeune femme, et vient d’être condamnée à mort. Il n’y a aucun doute 
eur la matérialité du crime. La meurtrière n’a pas nié et ne s’est pas 
défendue. C'est cela même qui nous invite à croire et qui invite l'avocat, 
beau-frère de Temple, à croire qu'il ne s’agit pas d’un crime banal, d'une 
culpabilité au sens propre du terme, ow, plus exactement, que la culpa- 
bilité vraie n’est pas où on le croit. Il y a d’ailleurs dans l'attitude même 
de Temple et de son mari (qui semble savoir certains détails du passé de 
sa femme, mais non pas tous) une sorte d’âpre tension qui défend d’étran- 
ges secrets. Puisqu'il semble bien que cet affreux, ce pitoyable déchet 
humain qu'est la prostituée noire soit en train de payer pour une autre 
et accepte de le faire, il faut bien arracher à Temple sa confession, et la 
confession nous est livrée en effet, par lambeaux étroits d'abord, puis 
complète, exhaustive, effrayante, dans des conditions qui en font pour 
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la jeune aristocrate sudiste la plus humiliante des épreuves, devant un 
homme de sa caste, de son monde, devant le gouverneur de l'État. 


Temple est en proie à un étrange démon, au masochisme de la honte. 
Alors qu'elle était une orgueilleuse et brillante jeune fille, elle est tombée 
(par la faute de celui qui depuis, pour réparer, est devenu son mari) 
entre les mains d’un petit bandit sadique et impuissant, nommé Popeye. 
Popeye l’a enfermée dans une maison de prostitution et — faute de pou- 
voir assouvir lui-même le désir qu'il avait d'elle — l’a livrée sous ses 
yeux à son garde du corps, Red. (On se souvient que c’est là l'aventure 
de Sanctuaire.) Or Temple a pris goût à sa déchéance. Sa seule révolte, 
toute momentanée, a été de devenir amoureuse de Red, c’est-à-dire de 
celui qui dans la pensée de Popeye n'était qu'un domestique, un ins- 
trument. Popeye a donc tué Red, et Temple a été matériellement délivrée, 
elle est rentrée dans le sein de la société honorable. Mais elle n’a jamais 
perdu le souvenir de la maison de prostitution, de Popeye, de Red. Cette 
prostituée de hasard a découvert qu’elle était une prostituée de vocation, 
une prostituée dans l'âme. Elle n’a pu supporter ni le mépris, ni le par- 
don, ni la condamnation muette des « honnêtes gens ». Et lorsqu'un 
autre voyou, le frère de Red, est apparu dans son existence pour la faire 
chanter avec les lettres qu’il avait en sa possession, elle a retrouvé son 
ancien chemin, elle a choisi de se donner au maître-chanteur et de le 
suivre. C’est pour épargner à l'enfant de Temple d'être entraîné dans 
cette voie ignoble, de connaître la honte et le mal, d'être plus tard 
humilié dans sa mère, que la servante noire l’a tué. Elle a donc pris la 
culpabilité pour elle, dans une maladroite, hideuse et pourtant émouvante 
tentative de rachat. Elle sera pendue, car rien ne peut la sauver et elle 
ne veut pas être sauvée. Mais peut-être, grâce à cet étrange et affreux 
sacrifice (mais le sacrifice n'est-il pas, dans son essence même, le sacri- 
fice de l’innocent), Temple elle-même va-t-elle être rendue à la dignité 
humaine... 

La fin de la pièce, un peu trop moralisante, n'est pas tout à fait de 
mon goût. Mais la grande scène des aveux devant le gouverneur est un 
moment de théâtre d’une étrange et atroce beauté. II faut ajouter que 
M”° Catherine Sellers (qui n’est pourtant pas, physiquement, le person- 
nage de Temple Drake) y gagne, par l'extraordinaire intensité, l’extra- 
ordinaire authenticité de son émotion, ses galons de très grande comé- 
dienne. 


THIERRY MAULNIER 





CONQUÊTES - COLONIES - CROISADES 


par PIERRE AUDIAT 


NQUÊTANT vers 1770 dans les colonies espagnoles d'Amérique, Don 
Juan de Solorzano y Pereyra, chevalier de l’ordre de Santiago, 
membre du Conseil des Indes — ce Conseil qui animait et contrô- 

lait, en principe, tous les « royaumes » créés par l'Espagne au-delà des 


mers — interrogea un ecclésiastique d’origine espagnole et lui demanda 
ce que, selon lui, on pouvait faire « pour agir dans le meilleur intérêt des 
Indiens ». Celui-ci répondit tout naïvement : Les laisser tranquilles. 

Il ne semble point douteux, en effet, que la non-intervention dans les 
domaines et les affaires du voisin eût donné au monde une parfaite tran- 
quillité, mais voilà ! Il eût fallu que ce principe eût été posé, et appliqué, 
dès qu'Adam et Êve, en punition de leur faute, furent condamnés à mettre 
en valeur notre petit globe. Vingt générations à peine s'étaient succédé 
et déjà, très probablement, il y avait un furieux embrouillamini de 
contestations et de revendications entre possesseurs du sol. « J'étais là 
avant vous ! — Pardon! ce sont vos parents qui ont chassé de leurs 
terres mes grands-parents. Nous reprenons notre bien. — Moi je vous 
dis que cela ne se passera pas comme ça ! » Et les frondes de partir toutes 
seules. 

Ou bien un petit-neveu d'Adam s’efforçait de convaincre doucement un 
de ses cousins éloignés qu'une association serait profitable. « Je vois, lui 
disait-il, qu'une grande partie de votre territoire est en friche. C’est bien 
dommage. Si vous me laissiez travailler chez vous, grâce à mon outillage 
moderne je parviendrais à faire ici deux moissons par an. Naturellement 
je vous paierais une redevance. Vous avez tout à gagner à cet arrange- 
ment, puisque ces milliers d’arpents ne vous rapportent pas un épi ! » 


— Ci-dessus estampe du xvi° siècle : Espagnols contre Indiens (Bibliothèque 
Nationale). 
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Si le cousin était consentant, dix ans plus tard il lui était difficile de 
rentrer dans ses biens, l’autre ayant d'excellentes raisons à lui opposer : 
« Vous plaisantez, mon cher ! Reprendre à vil prix des terres qui n'avaient 
aucune valeur lorsque, dans votre intérêt, j'ai commencé de les exploiter, 
des terres qui vous ont permis de vous enrichir sans rien faire, ou pres- 
que rien ? Vous ignorez, apparemment, la législation internationale sur 
les baux agricoles ; j'ai valorisé cette partie de votre domaine dans de 
telles proportions que vous devriez le vendre tout entier pour m'’indem- 
niser.… Si vous voulez, je suis acheteur. » 

Ou bien une subtile propagande persuadait le peuple du Nord que le 
peuple du Sud en était arrivé au point que sa décadence offensait l’huma- 
nité tout entière. « Une honte, vraiment ! prêchaient les orateurs sacrés. 
Qu'espérer de gens qui adorent des dieux à têtes de singe ou d’épervier ? 
C'est non seulement une absurdité, mais un sacrilège. Et nous ne parlons 
pas de leurs mœurs, qui doivent être en horreur aux âmes" bien nées : 
l'inceste, la prostitution tenus pour des actesshonorables et même reli- 
gieux ! Il est vraiment impossible, si tolérants que nous puissions être, de 
laisser se répandre une peste qui risque d’infecter notre peuple et d’affai- 
blir notre supériorité spirituelle, Il est donc temps, et grand temps, de 
ramener les gens du Sud à la raison, par la persuasion, et, si nécessaire, 
par la force. » 

Ces trois discours qui ont été certainement tenus (à défaut de preuves 
matérielles, de fortes présomptions suffisent) correspondent, on le voit, 
aux trois types classiques d'intervention : conquêtes, colonies, croisades. 
Chacun de ces types se laisse assez bien définir — sur le papier. Sans 
recourir à Littré, on peut dire que la conquête est l’acte par lequel un 
possesseur (n’écrivons pas : un propriétaire, nous n’en sortirions plus !) 
est dépossédé au profit d’un nouveau possesseur ; que la colonie est 
l'installation à demeure de nouveaux arrivants sur un territoire anté- 
rieurement occupé ; que la croisade tend à évincer une spiritualité infé- 
rieure ou corrompue pour faire régner à sa-place une spiritualité 
supérieure ou incomparable. 

Malheureusement, ces définitions, relativement simples et claires, n’ont 
qu'un caractère idéal. En fait, aucun de ces types n’a existé et n'existe à 
l'état pur : l'Histoire ne connaît que des types mixtes, dans lesquels 
varient seulement les proportions « conquêtes, colonies, croisades ». 
Même si l'intervention se réfère d’abord à un type défini (par exemple 
les Croisades s’annoncent comme croisades), elle ne met pas longtemps à 
s’hybrider : on s’embarque pour chasser de Jérusalem les Infidèles et l’on 
s'empare de Constantinople, capitale chrétienne de l'Orient. 

Ces questions n'ayant pas perdu toute actualité, au contraire, il n’est 
pas mauvais de les dépoussiérer et d’en examiner les coutures. Juste- 
ment cinq ouvrages ont paru, ces derniers mois, qui facilitent beaucoup 
une telle revision. Citons-les, d’abord, selon un ordre qu’on peut appeler 
chronologique, ce qui nous nermettra ensuite d’en tirer, librement, quel- 
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ques réflexions. Et que les auteurs me pardonnent si j'use ainsi de leurs 
travaux avec une apparente désinvolture : elle s'accompagne, qu'ils en 
soient persuadés, d'estime et de sympathie. 

Le premier dans le temps, par son sujet, est celui que M. Albert 
Champdor a consacré à Saladin :, le sultan, qui après avoir reconquis, au 
x1r° siècle, Jérusalem et la plus grande partie du royaume que les Francs 
s'étaient taillé en Syrie lors de la première croisade, résista à la deuxième 
et à la troisième croisades, interdisant aux Croisés de reprendre pied à 
Jérusalem, dont les troupes de Philippe Auguste et de Richard Cœur de 
Lion ne feront qu'apercevoir les murailles. 

Saladin fut fameux, au moyen âge, dans la chrétienté ; il devint, mais 
pas tout de suite et probablement par comparaison avec ses successeurs, 
un exemple de Musulman chevaleresque, capable de traits de noblesse 
ou de délicatesse qu'on n'osait attendre d’un sectateur de Mahomet. Un 
ennemi point dépourvu de loyauté, et qui, s’il se fût converti à la vraie 
religion, eût pris rang parmi les héros. M. Albert Champdor, par sa 
connaissance directe du Proche-Orient: (il y a passé une grande partie 
de son existence), par l'admiration qu'il éprouve pour la grandeur des 
civilisations disparues, par son désir de chercher dans les peuples et dans 
les croyances non ce qui divise mais ce qui rapproche, était bien placé 
pour écrire la biographie de Saladin : la sûreté de son information égale 
l'élégance de son style. 

Avec un peu moins de rigueur historique mais avec un art du récit 
évident, M. Gilbert Renault (qui, sous un pseudonyme célèbre a publié 
des « histoires » passionnantes de la dernière guerre mondiale), retrace 
l'aventure des navigateurs portugais qui, au xv° et xvr° siècle, sous l’im- 
pulsion de leurs princes, réussirent, surmontant la peur, la tempête, 
l'hostilité, la trahison, à relier Lisbonne à la côte occidentale de l'Inde 
en contournant le cap de Bonne-Espérance puis en traversant l'océan 
Indien. Nous connaissons mal cette époque, et Les Lusiades, de Camoëns, 
qui chanta les exploits de Vasco de Gama, ne figurent plus, en France, 
qu'au programme du certificat de langue portugaise, Grâce à M. Gilbert 
Renault, nous revivons un roman d’une authenticité et d’une diversité 
d'épisodes incomparables ; Vasco de Gama pouvant être, aussi bien, un 
personnage de la Série noire ou de la Série verte. 

Avec M. Salvador de Madariaga *, hispanisant, anglicisant, historien, 
philosophe, professeur, diplomate, voyageur, homme politique, nous 
sommes en excellente compagnie pour méditer sur les trois C. A dire vrai, 
M. de Madariaga est pour nous sinon Dante, du moins Montaigne. Il nous 
guide en Amérique espagnole avec la sûreté de celui qui, l’ayant visitée de 
fond en comble, et dans le temps et dans l’espace, a déjà tiré de ses 
observations des leçons valables pour les hommes de toutes les époques 


1. Saladin, le plus pur héros de l'Islam. (Albin Michel.) 
2. Les Caravelles du Christ. (Plon.) 
3. L'Essor de l'Empire espagnol d'Amérique. (Albin Michel.) 
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et de toutes les latitudes. Une note précise l'intention de l’auteur : 
L'étude de l'essor et du déclin de l'Empire espagnol d'Amérique, dit-il, 
s'est trouvée écrite du fait qu'elle constituait l'arrière-plan indispensable 
à la vie de Simon Bolivar et la réponse à cette question : « Que détruisit 
exactement Simon Bolivar ? » *. Rarement furent analysés avec tant de 
finesse les principes sur lesquels se fondèrent des conquérants, qui se 
voulaient aussi des colonisateurs et des croisés, pour exploiter les res- 
sources de territoires déjà occupés. Sous la plume agile de l’auteur, les 
grandes cités américaines, fondées ou métamorphosées par les Espa- 
gnols : Mexico, Lima, Santa-Fé, renaissent dans leur splendeur bigarrée, 
avec leur climat étrange, la cruauté se mêlant à la charité, et le mysti- 
cisme à la sensualité. Le livre nous offre une nourriture extrêmement 
riche et pourtant légère à notre cerveau. 

Fondateur de la grande dynastie industrielle, ancrée aux États-Unis 
depuis la fin du xvnr siècle, Pierre Samuel Du Pont (qu'on surnomma de 
Nemours lorsque, député à l'Assemblée constituante, il fallut Je distinguer 
de l’un de ses collègues : Dupont, de Bigorre), laissa à ses deux fils, devenus 
citoyens américains, le soin de brasser les affaires. Lui brassait les idées 
qui foisonnaient en lui et autour de lui. C’est un personnage fort curieux 
— et si représentatif des « philosophes ! » — dont M. Pierre Jolly ? a eu 
grandement raison de retracer l'existence dans un ouvrage des plus atta- 
chants. Du Pont avait de la colonisation une conception originale : il la 
voyait comme un moyen rêvé d’expérimenter des théories nouvelles qui 
se heurtaient en Europe à la routine et aux préjugés. C’est pourquoi il 
fut un des premiers en France à épouser la cause des « Insurgents » qui, 
secouant la tutelle de l'Angleterre, réussirent à transformer une colonie 
britannique en une nation américaine. Il s’empressa, sur une terre vierge 
ou plutôt revirginisée par l’éviction des Indiens, de mettre en pratique 
la physiocratie (il avait inventé le mot), doctrine selon laquelle toute 
richesse vraie vient de la terre ; à cette fin, il créa une compagnie, 
c'est-à-dire une société par actions, destinée à exploiter un vaste domaine 
en Virginie. Les affaires de la compagnie tournèrent mal, les faits ne 
consentant pas toujours à se plier aux théories, mais celles des Du Pont 
de Nemours, père et fils, furent meilleures, le contempteur du mercanti- 


1. Voici l’occasion de protester de ma parfaite considération pour le Libertador. 
Rendant compte du livre de M. Salvador de Madarïaga consacré à Bolivar (Cal- 
mann-Lévy), j'avais écrit, suivant l’auteur, que certainement Bolivar avait un peu 
de sang indien dans les. veines, puisque les ancêtres de Simon figuraient parmi les 
pionniers de la conquête et avaient dû nécessairement, pour faire souche, s’allier 
à des Indiennes de grande famille. J'ignorais commettre un sacrilège, mais la presse 
sud-américaine, et particulièrement la presse vénézuélienne, m'a pris à partie avec 
véhémence, en s'abstenant toutefois — ce qui est sunprenant — de mettre en cause 
M. de Madarïaga, responsable de mes blasphèmes. Le Ministère de l'Education natio- 
nale de Caracas, pour me tirer de mon hérésie, m'a tout récemment adressé (et 
je l'en remercie) des trois gros volumes où a été recueillie la correspondance de 
Bolivar. Je n'attendrai pas de les avoir lus pour faire amende honorable : « pas un 
seul chromosome indien chez Bolivar ». 

2. Du Pont de Nemours, Soldat de la Liberté. (Presses Universitaires.) 
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lisme ayant fondé une banque à New York, le pacifiste ayant poussé l'un 
de ses fils à créer une manufacture de poudres et d'explosifs dans le 
Delaware. On voit ainsi apparaître une forme de colonisation qui fleurira 
au xix° siècle : la colonisation industrielle, teintée d'idéologie, car, 
sincèrement parfois, elle se donne pour une assistance aux pays que, par 
euphémisme, nous qualifions aujourd’hui de sous-développés. 

L'imbroglio engendré par de tels quiproquos peut avoir — nous en 
savons quelque chose — des conséquences dramatiques : le chaudron où 
mijotaient doucement, croyions-nous, conquêtes, colonies, croisades, 
explose soudain, à la surprise générale, Les experts ont bien du mal à 
discerner les causes de l'accident et à établir les responsabilités ; ceux-là 
mêmes qui pourraient se vanter d'avoir prévu l'explosion, eussent été 
incapables de l'empêcher. 

Deux jeunes journalistes des États-Unis, MM. Irving Sedor et Harold 
Greenberg, dont la culture générale et le sens critique dépassent de beau- 
coup ceux des reporters courants, après une enquête en Égypte qui s’est 
prolongée jusqu'à la fin de 1955, ont consigné dans un gros livre * intel- 
ligemment et abondamment illustré, leurs aperçus et leurs conclusions. 
Bien qu'ils se montrent sévères et injustes pour nos méthodes de coloni- 
sation en Afrique du Nord, et qu’ils éprouvent, semble-t-il, une sympathie 
marquée pour le colonel Nasser (celui-ci, il est vrai, n'avait pas encore 
démasqué ses batteries), ils soulignent judicieusement, pensons-nous, le 
grief fondamental invoqué par l'Orient contre les interventions de l'Occi- 
dent : « Les Occidentaux manquent d'unité d'esprit ; ils se prétendent 
idéalistes et ils agissent en matérialistes. Dès qu'ils interviennent, ils 
mettent dans leur poche les principes par lesquels ils justifiaient leur 
intervention : les Orientaux (entendez : l'Islam) possèdent, grâce au 
Coran qui enferme une doctrine, une éthique et une politique tout 
ensemble, une unité absolue. Leur devoir est donc d'éliminer autant que 
possible les Occidentaux qui, eux, n'ont jamais su mettre en ordre leur 
esprit, de rétablir l'unité qu'ils ont troublée. » Bien entendu, l'unité des 
fils de Mahomet est fort contestable ; à la dualité occidentale on oppose- 
rait aisément la duplicité orientale, car il serait facile de montrer que, 
depuis le vir siècle, les Musulmans ont toujours joué opportunément de 
leur religion pour servir leurs intérêts matériels et vice versa, mais enfin 
l'observation faite par MM. Irving Sedor et Harold Greenberg a d'autant 
plus d'importance qu'elle s'appuie sur un grand nombre de « petits 
faits » que ne distinguent plus les Européens campés depuis longtemps 
en Égypte et que n'aperçoivent pas les touristes en leurs hâlives ran- 
données. 


“ 
Il y aurait de la naïveté à croire que la colonisation n'a été « pensée » 


1. L'Egypte entre deux Mondes. (Edition : Aux Carrefours du Monde, 29, rue Cam- 
bon, Paris.) 
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qu'à partir des temps modernes et qu'avant Montesquieu (à la rigueur : 
Montaigne) personne ne s'était jamais interrogé sur le droit qu'un homme 
blanc avait d’asservir un homme de couleur ou de lui prendre son bien. 
C'est ignorer que le moyen âge, héritier des juristes romains et des dia- 
lecticiens hellénistiques, adorait ces sortes de discussions, les poursuivait 
avec délices et se perdait volontiers dans des subtilités byzantines. 
D'autant plus que seuls les clercs étaient en mesure de s’adonner à une 
telle escrime, et que les clercs, formés par la théologie, avaient acquis la 
souplesse nécessaire à ces exercices de haute école. 

Lorsque l'Amérique fut découverte à la fin du xv° siècle — surprise 
étonnante, presque comparable à celle que nous éprouverions si nous 
abordions une planète où nous découvririons des « sortes d'hommes » | 
— les juristes espagnols étaient parés pour les problèmes qu'allait sou- 
lever l'occupation des Indes occidentales et sa mise en valeur par la 
main-d'œuvre noire importée d'Afrique. Bien vite, un conflit éclata entre 
les hommes de guerre et les hommes de loi, conflit qui se prolongea jus- 
qu'au moment où les Hispano-Américains arrachèrent leur indépendance 
à la métropole et qui (au fond) se prolonge encore. À peine Cortès et ses 
compagnons avaient-ils entrepris l'extraordinaire conquête du Mexique 
(un contre mille !) qu'ils supplièrent le roi, écrit le conquistador Bernard 
Diaz, de ne pas envoyer de juristes, car sitôt qu'ils pénétraient dans le 
pays, ils le mettaient sens dessus dessous avec leurs livres et ils étaient 
la source de procès et de discussions. 

Évidemment, ni Cortès au Mexique, ni Pizarre au Pérou, ne s’embar- 
rassaient d'arguments juridiques, mais la Couronne espagnole et le 
Conseil des Indes ne s’en tinrent pas moins à des principes fondés sur 
l'équité et la charité : les Indiens étaient des hommes semblables aux 
autres devant Dieu ; on ne devait, même s’ils se refusaient à embrasser la 
véritable religion, les réduire en esclavage ou les maltraiter, et lorsqu'ils 
se convertissaient au catholicisme, alors il fallait voir en eux des frères. 
De fait, les Espagnols, dans leurs colonies, ne firent jamais d'esclaves 
indiens. Bien plus, ils laissèrent à d’autres nations la honte de pratiquer 
la traite des noirs, se bornant à utiliser en Amérique des malheureux 
qui étaient déjà en esclavage. Un juriste du xvm* siècle, Solorzano 
Pereira, explique la position espagnole en cette affaire : Nous agissons là 
en toute bonne foi, convaincus que les Nègres se vendent librement, ou 
qu'à la suite de guerres équitables, qu'ils se livrent entre eux, ils font des 
prisonniers et que ces prisonniers sont ensuite vendus aux Portugais qui 
nous les amènent. Mais, comme il a conscience du caractère spécieux d’un 
tel raisonnement, il ajoute : Même ainsi, ces transactions sont considérées 
comme délicates et troubles, à cause des actions frauduleuses qui se com- 
mettent au cours de leur exécution ; mais les personnes privées n'ont pas 
à s'en informer. 

Pareillement, en ce qui concerne le travail forcé, un Espagnol ne saurait 
se montrer plus libéral envers les Indiens que les Indiens ne l’étaient 





150 LA REVUE DE PARIS 


avant la conquête. Il apparaissait donc raisonnable de maintenir la pra- 
tique de la mita, c'est-à-dire la réquisition des travailleurs pour l’exploi- 
tation des mines métalliques. Ainsi le voulaient la coutume et l'usage. 
(Trois siècles plus tard, lorsque Ferdinand de Lesseps commença le perce- 
ment du canal de Suez, le vice-roi d'Égypte s'engagea à lui fournir des 
fellahs qui, traditionnellement, étaient requis pour les travaux publics et 
même pour les travaux privés, dans tout l'Orient. Un firman du sultan, 
il est vrai, interdit bientôt le travail forcé dans l'empire ottoman, mais 
c'était là seulement un moyen de gêner Lesseps, qui dut alors recruter 
des travailleurs par contrats librement consentis.) 

Dans le domaine spirituel également, point de contrainte, du moins en 
principe. Un chrétien doit éclairer les païens, non les brûler (on ne brûle 
que les hérétiques et les relaps, c’est-à-dire les traîtres à une religion 
qu'ils avaient confessée). Certes, il faut une mauvaise foi flagrante pour 
nier la supériorité du Dieu chrétien sur les dieux des Aztèques ou des 
Incas, mais l’aveuglement des païens n’est point, théoriquement, un 
crime. Sauf, bien entendu, si ces aveugles sont possédés par le diable, 
comme il apparaît manifestement quand ils pratiquent la sorcellerie ou 
qu'ils égorgent des êtres humains sur leurs autels. Une fois éclairés, les 
Indiens entrent de plain-pied dans l'Église ; ils reçoivent tous les sacre- 
ments, le sacerdoce ne leur est point refusé. 

Et — toujours en principe — les nouveaux occupants acceptent que les 
anciens collaborent avec eux et jouissent des bienfaits de la civilisation 
importée : écoles, universités, hôpitaux, industries, arts et techniques. 
Bien sûr — la chose est si naturelle ! — les colons se réservent les meil- 
leures places et les meilleurs morceaux, mais point toutes les places et 
tous les morceaux. Il y a des Indiens, et fort nombreux, dans l'administra- 
tion des Indes, contrairement à ce que l’on pense ordinairement : cer- 
tains sont même à la tête de districts importants et, tant qu'ils font preuve 
de loyalisme, ils y restent. 

Seulement, des principes à la réalité il y a loin ; quand des milliers 
de lieues séparent ceux qui édictent de ceux qui appliquent les édits, 
lorsque les détenteurs de l'autorité échappent à un contrôle incessant, 
l'anarchie, tantôt douce, tantôt féroce, s’installe. 

D'un royaume, d’une province, d’un district à l’autre, les conditions 
d'existence pour les Indiens, les métis, les noirs, et ceux qu'on appellera 
« les petits blancs », varient du tout au tout. Ici c’est quasiment le para- 
dis, là presque l'enfer. Instituez toutes les chartes que vous voudrez, 
proclamez tous les droits de l’homme imaginables, il en sera toujours 
ainsi. : en l'absence d’un contrôle permanent et efficace, celui qui dispose 
de l'autorité appuyée sur la force pliera les principes à son bon plaisir. 
L'or pur se change en plomb vil, la croix en matraque ; au xvu* siècle la 
colonisation espagnole se dégrade rapidement ; la corruption, le liber- 
tinage s'étendent, l'arbitraire sévit de plus en plus. Il faudra l’arrivée, 
au xvim* siècle, des « lumières philosophiques », pour constater une 
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remontée des royaumes d'Amérique, remontée qui précède de peu l’écla- 
tement de tout l'empire des Indes occidentales. 

Comment les colonisations d’ailleurs seraient-elles pures, alors que 
même les croisades ne le furent jamais ? L'image d’une chrétienté unie 
dans sa lutte contre l'Islam ne résiste pas plus à l'examen que celle d’un 
monde musulman uni dans son combat contre les Francs, Si la foi est 
capable de transporter les montagnes, elle est impuissante à effacer les 
égoïsmes et les particularismes. Les croisades les plus accomplies 
comptèrent, et dans les deux camps, des indifférents, des dissidents, des 
profiteurs. Les Vénitiens ne s’arrêtèrent à aucun moment — Saladin en 
est scandalisé ! — de livrer des armes aux Maures et de continuer le fruc- 
tueux trafic par lequel ils échangeaient, dans les Échelles du Levant, 
notamment à Alexandrie, les produits de l’Europe contre les produits de 
l'Asie. Quant aux Francs possesseurs de fiefs en Syrie ou aux petits 
sultans, ils ne se rallièrent pas toujours de bon cœur, les uns à la Croix 
et les autres au Croissant. Beaucoup aspiraient à un neutralisme qui 
sauvegarderait leurs intérêts matériels ou pratiquaient un attentisme qui 
ne compromit point leur situation politique. Sans parler des renégats 
qui, eux, n'hésitaient pas à renier leurs reniements, s'ils y trouvaient 
leur avantage. 


Ces dégradations, ces contaminations, dues aux interférences du mysti- 
cisme et du réalisme, dénaturèrent les cclonisations et les croisades, mais 
comment les aurait-on évitées ? Tout au plus était-il possible, comme le 
firent les navigateurs portugais, de reconnaître carrément que leur explo- 
ration de la route maritime des Indes orientales avait un double but : 
instaurer le christianisme chez les païens d’une part et, d'autre part, 
s’attribuer le monopole du commerce maritime entre l'Europe et l'Asie. 
Les rapports de Vasco de Gama à son roi sont dépourvus de toute ambi- 
guité. Si, à l'exemple de ses prédécesseurs, Vasco de Gama a grand soin 
de dresser des pedraos (hautes croix de pierre) sur les côtes de l’Afrique 
ou de l’Inde qu'il découvre, il ne perd pas de vue qu'il lur faut ramener 
à tout prix — c'est le mot, car il paie sans marchander — les denrées, 
épices, or, diamants, soie, etc., qui prouveront que le commerce eurasia- 
tique ne passe plus par Calicut, Suez, Alexandrie, Constantinople, Gênes 
ou Venise. Seulement, il se heurte aux Musulmans qui mettent tout en 
œuvre pour ne pas être dépossédés de leur monopole par ces « chiens 
de chrétiens ». De là un film à épisodes (comiques ou tragiques) qui n’est 
pas encore terminé. 


« Les laisser tranquilles », disait le moine espagnol, un sage et proba- 
blement un saint. A ce propos, Salvador de Madariaga, un sage sinon un 
saint, remarque judicieusement : L'Occident n'est pas un monde de 
saints, mais d'hommes d'action, d'hommes qui ne veulent pas laisser les 
autres tranquilles. J'ajouterais : « Et l'Orient, point davantage. » 
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SOUVENIRS D'AMBASSADES 


— Effeuillant ses souvenirs’ M. F. Charles-Roux, ambassadeur de 
France, membre de l’Institut, nous fait sentir, une fois de plus, combien 
sont courts les maillons de la chaîne des temps. S'il n’a pas causé aux 
Tuileries impériales, comme Ernest Lavisse — c'est lui-même qui, 
vers 1912, le contait à ses Normaliens — avec une vieille dame dont le 
mari avait été page de Louis XIV, il a, jeune secrétaire d'ambassade au 
Caire, entendu Eugène-Melchior de Vogüé — l’un des administrateurs 
de la Compagnie du Canal de Suez — relater les conversations que 
celui-ci avait eues, en 1876, avec Mariette, l’un des fondateurs de l’égypto- 
logie. Un des intérêts que présente la Carrière diplomatique est de recueil- 
lir et de répercuter des échos ; le diplomate, professionnellement, vit 
dans le passé, le présent et l'avenir, qui sont inextricablement liés et que, 
seuls, les philosophes et les poètes sont capables de séparer l’un de l'autre. 
M. F. Charles-Roux qui, de 1902 à 1914, occupa des postes à Saint- 
Pétersbourg, Constantinople, Le Caire, Londres, a donc plus de souvenirs 
« que s’il avait mille ans », et il les conte avec autant de simplicité que 
d'esprit. 

Il ne se donne point une importance démesurée, Il reconnaît, modeste- 
ment, avoir volontiers collecté des potins, mais il ajoute avec humour 
qu'en régime autocratique, les potins sont souvent des nouvelles. En 
régime démocratique aussi, d’ailleurs. A lire ces pages charmantes, on 
trouvera peut-être que les mondanités tenaient beaucoup de place dans 
l’activité d’un diplomate, au début du siècle. C’est vrai, mais en dehors 
de quelques crises, dues principalement aux ambitions de l'Allemagne, 
les chancelleries n'étaient pas alors mises en émoi tous les quatre matins, 
et les diplomates pouvaient entretenir, selon la tradition, des relations 
personnelles avec leurs collègues étrangers et la société cosmopolite des 
grandes capitales, moins en vue de recueillir des renseignements que 
pour établir un climat où la courtoisie feutrait l'atmosphère. Cela n'em- 
pêchait pas un travail très sérieux de mines et de contre-mines, mais le 
travail se faisait avec une douceur souterraine et presque toujours avec 
une lenteur infinie. Il fallait des années pour assister à des rapproche- 
ments ou à des retournements qui s'opèrent maintenant en quelques 
mois, et parfois en quelques semaines. 

Le chapitre où M. F. Charles-Roux évoque son séjour au Caire rejoint 
une actualité torride. On saisit mieux, après l'avoir lu, certains aspects 
du problème égyptien. La Grande-Bretagne se montra sans doute, pour 
l'Égypte, un « maître » sévère et légèrement encombrant ; l’on peut dire 
que les Égyptiens furent, au sens exact des mots, à rude école. Ce n’est 
pas toutefois une raison pour que les écoliers, enfin en vacances, « jettent 


1. Souvenirs diplomatiques d'un âge révolu. (A; Fayard.) 
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leurs livres au feu, et le maître au milieu ». Ils pourraient bien s’en 
repentir dès que les feux de joie seront éteints. 

— M. Claude G. Bowers, qui fut ambassadeur des États-Unis en 
Espagne, de 1933 à 1939, a, par convenance, attendu vingt ans avant de 
publier les notes * qu'il avait prises avant et durant la guerre civile. Ce 
délai n'a nullement refroidi la chaleur de l'atmosphère qui régnait, 
d'abord à Madrid, puis à Saint-Jean-de-Luz, devenu le quartier général 
des ambassadeurs en Espagne. L'ardeur de M. Claude G. Bowers est aussi 
grande en 1956 qu'en 1936 et ses indignations contre le fascisme aussi 
vives que lorsque Sinclair Lewis écrivait : Pas de ça chez nous et Heming- 
way : Pour qui sonne le Glas. 

M. Claude G. Bowers ne s’en tient pas là : son amour de l'Espagne 
intemporelle nous vaut des pages colorées, sensibles, et ses qualités 
d'observateur et d'écrivain — car ce diplomate est aussi un écrivain — 
nous permettent d'apercevoir les coulisses du théâtre où se joua, il y a 
vingt ans, la répétition générale d’un drame atroce. 


1. Ma Mission en Espagne. (Flammarion.) 
PIERRE AUDIAT 
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LES TENSIONS RACIALES DANS L'UNION SUD-AFRICAINE 


par Franck L. Scnoeiu (Librairie Minard, Paris) 


les déshérités de l'Inde ou 
es pays arabes; 3° les facteurs natu- 
rels de division du pays. Autre question : 


lions de Noirs, ses 1 250 000 métis et 


A" ses 3 millions de Blanes, ses 9 mil- wi parmi 
À ses 420 000 Indiens, l'Union Sud-Afri- 





caine offre le spectacle paradoxal d’un ré- 
gime qui perpétue et aggrave la discrimi- 
nation raciale dans un monde traversé par 
un raz-de-marée d'émancipation. M. Frank 
Schoell, qui habite l'Afrique du Sud depuis 
une quinzaine d'années, analyse en une 
centaine de pages les données du problème. 
D'où vient, se demande-t-il, que ce régime 
honni par les assemblées internationales et 
même par les Eglises se maintienne ? D'où 
vient que les troubles raciaux qui ont éclaté 
depuis l'établissement de l'apartheid (1948) 
aient peut-être été moins graves que pen- 
dant toute autre période? L'auteur en 
donne trois raisons : {° l'efficacité actuelle 
du système de défense; 2° une mi- 
sère moindre, chez les non-Européens, 


où peut conduire l'apartheid ? besoin 
qu'ont les Blancs de la main-d'œuvre et de 
la clientèle indigènes semble reléguer dans 
un avenir nébuleux les plans de partage 
territorial qui s’esquissent par moments. 
« Tôt ou tard, les populations non-euro- 
péennes d'Afrique du Sud seront touchées 
par les grandes émotions collectives du siè- 
cie, » Elles réclameront sans doute leur in- 
dépendance, quel qu’en soit le prix, à leurs 
maîtres blancs. L'U.R.S.S. et la Chine ne 
demanderaient qw'à les y aider. Mais le 
gouvernement nationaliste a pris ses pré- 
cautions. Une technique de « non-résis- 
tance » inspirée du gandhisme aurait plus 
de chances de réussir. 


P. F. 


(Suite de la chronique des livres page 173.) 


























LE MOIS A PARIS 


Le Salon de l'École de Paris. — Barye et Germaine Richier, — Issu 
du Salon des Tuileries, le « Salon unique » que, pour la troisième fois, 
la galerie Charpentier nous soumet sous le titre d'Ecole de Paris est à 
base de tolérance. Son organisateur, seul responsable du choix, a fait 
abstraction de ses préférences personnelles et poussa l’éclectisme au 
point de remplir presque totalement la grande salle d'entrée d'œuvres 
non figuratives dont beaucoup ne sont que des papiers de garde déme- 
surément agrandis. Puisqu'on a fait appel aux plus terribles représentants 
de l’école du Carrelage, pourquoi, l'an prochain, si l'on veut vraiment 
représenter toutes les tendances, n'inviterait-on pas les plus typiques 
représentants d'un conformisme opposé : quelques « Artistes français » 
cent pour cent ? 

On mesure l'importance des pertes successives subies de puis trois ans 
par la peinture française au petit nombre des grands aînés réunis ici : 
Rouault (le Clown), Picasso (deux céramiques : Pastorale et Tête de 
femme), Jacques Villon (la Cage à oiseau), Segonzac (trois vastes aqua- 
relles), Gromaire (le Nu blond), Waroquier, Dignimont. De la génération 
de Chagal et de Pougny aux moins de trente ans, pas d'omission grave. 
Quels que soient l’âge et les techniques, partout le goût triomphe ici. Le 
goût, hélas ! ne suffit pas en art. Inexplicablement, le vocabulaire et le 
répertoire des peintres continuent à s’amenuiser. Peu de nus, encore 
moins de portraits. Parmi les rares toiles qui font place à l'imaginaire, 
s'impose, plus que la Minerve enfant de Max Ernst ou l'Ange extermi- 
nateur de Labisse, la pudique Annonciation de Carron, traitée dans les 
gris les plus fins, comme les Femmes au bord de la mer de Legueult, 
son maître, ou la Truite de Rebeyrolle, Un des mérites incontestables 
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de l'École de Paris c'est, oubliant l’âge des exposants, d'avoir mis sur 
un plan d'égalité, jeunes et aînés. La qualité du grand Intérieur à la 
lampe de Sébire, du Paysage d'Allier de Michel de Gallard, des envois 
de Minaux, Commère, Fleury, Guerrier, Bardone, Genis, montre que 
malgré l’'émiettement du talent et une surproduction que seuls les 
besoins de la spéculation expliquent, la relève est assurée. 


Autour de Marie Laurencin — plus incisive dans ses eaux-fortes de 
l'époque apollinairienne que dans ses trop suaves estampes en couleur 
— autour d'André Villebœuf, dont la verve cocasse et le dynamisme se 
dépensent allégrement sur le cuivre, les Peintres graveurs français ont 
procédé, rue Richelieu, à leur rassemblement annuel. Là aussi, l’ingé- 
niosité abonde. Mais, à peu près seuls, Segonzac (quatre cuivres pour 
Bubu de Montparnasse) et Gromaire donnent des leçons de jeunesse et 
de franchise à leurs cadets, qui, faute d'urgence, sont trop enclins aux 
triturations compliquées. 

— J'aime — a dit Germaine Richier, dont le Christ émacié d’Assy- 
Passy fit couler tant d'encre — Le tendu, le nerveux, le sec, les oliviers 
desséchés par le vent. Je suis plus sensible aux arbres calcinés qu'aux 
pommiers en fleurs. Un souffle noir gronde en elle. Ses nus, aux titres 
orageux et menaçants, sont portés par des extrémités aussi grêles que 
celles de sa Mante religieuse ou de sa Fourmi. Souvent, des fils croisés 
circonscrivent l’espace où se meuvent ces momies dont ils prolongent 
l’action ; parfois elles se découpent sur des fonds imaginés par Hartung 
ou par Viera da Silva. 


Germaine Richier n'a cru devoir montrer au Musée d’art moderne 
que la production de ses dix dernières années, où l'influence de Giaco- 
metti et de la sculpture étirée domine la leçon de Rodin, sensible dans 
une série de puissants bustes qu'on eût aimé revoir. Le tempérament de 
cette Méridionale est trop riche pour se figer dans des stylisations 
d'époque ou pour obéir à certains interdits. Son art promet de s’élargir 
encore. 

— C'est en obéissance au goût de son temps que Barye, ce grand soli- 
taire, dut sacrifier parfois au style troubadour. Condamné à la sculp- 
ture-bibelot, et réduit à la représentation du monde animal, trahi par 
la vulgarisation même de tirages qui ont amolli les modèles originaux 
et émasculé ses faunes, le sculpteur et le peintre sont mal connus du 
grand public. L'un comme l’autre, même dans un petit format, témoignent 
d'un génie épique et monumental, d’une admirable connaissance de 
l'enchaînement des plans, de la structure interne de chaque espèce. Le 
Louvre que Barye décora de quatre groupes admirables sur lesquels bien 
peu de Parisiens lèvent les yeux, le Louvre, riche d’un ensemble unique 
de modèles et d'épreuves anciennes, de toiles, d’aquarelles (grâce aux 
donations Thomy-Thiery et Zoubalofi), les sort enfin de la poussière 
des réserves et nous promet, dans des salles nouvellement aménagées, 
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une résurrection de la sculpture du xvmr et du xix° attendue depuis 
vingt ans. 

Grâce au dynamisme de Jean-Gabriel Domergue, le musée Jacquemart- 
André reprend vie. Une première exposition, consacrée à Léonard de 
Vinci, où douze carnets prêtés par l’Institut de France voisinent avec 
les vingt feuillets du Codex atlanticus prêté par l'Ambrosienne et avec 
un ensemble de dessins, incitera les Parisiens à prendre désormais le 
chemin d'une de leurs galeries les plus riches et les moins visitées. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Paysages de l'Ile-de-France au château de 
Sceaux. — Le prix de l'Ile-de-France, fondé 
il y a cinq ans, s’est imposé par la person- 
nalité de ses lauréats : Chapelain-Midy, Jean 
Êve, Mariano Andreu, Carzou. L'an dernier, 
c'était François Salvat dont le talent fin, sub- 
til, délicat, d’une rare distinction, a été, 
enfin, mis en valeur. Il est digne d'être célé- 
bré à l’égal d’un Céria et d’un Yves Brayer. 

Cette année, c'est Constant Le Breton qui a eu le prix pour une très 
belle toile consacrée à Saint-Denis. Lui aussi est un artiste de grande 
classe, d’une parfaite probité, tout en nuances. Ce n'est pas seulement 
un bon paysagiste, c'est aussi un de nos meilleurs portraitistes. 

Le jury a acheté, en outre, trois œuvres particulièrement intéres- 
santes : l'Église de Morienval, par Georges Pacouil, la Gare de Chatou 
sous la neige, de Michel Ciry, et les Ruines de Saint-Cyr, de Jacques 
Quillien. 

L'exposition groupe autour de celles-ci toutes les toiles retenues parmi 
lesquelles il y en a d'excellentes, de Grau Sala et Southwick à Dela- 
tousche, Maurice Portal et Andrée Bizet, tandit qu'une salle réunit un 
ensemble de qualité dû aux lauréats des années précédentes. 

Mais des fenêtres du château de Sceaux, le conservateur, René Héron 
de Villefosse, me faisait regarder un autre paysage, celui que l’on décou- 
vre au-dessus des pelouses et entre les frondaisons du parc de Sceaux. 
Un paysage qui était encore admirable il y a quelques années, un de 
ces émouvants paysages de France, très purs avec leurs vallonnements, 
leurs collines. Maintenant le voici gâché par de hauts blocs de maisons 
qu’on a laissé bâtir au petit bonheur, de préférence sur le sommet des 
collines, sans songer à les masquer par des rideaux d'arbres. 

Paris est affligé de la banlieue la plus sordide qu'on puisse imaginer, 
mais il y avait quelques côteaux, quelques vallées qui avaient été épar- 
gnés par les lot'ssements. Un plan d'urbanisme qu'on étudie depuis 
vingt ans devait les préserver de la spéculation, mais nous continuons 
à vivre sous le règne de l'anarchie. L’admirable paysage qu'on voyait 
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du château de Sceaux est déjà en partie déshonoré. Les membres du 
Conseil général, le préfet, qui sont venus au vernissage de l'exposition 
du prix de l'Ile-de-France, ont pu se rendre compte du désastre. Ont-ils 
pensé à prendre les mesures nécessaires pour empêcher que la Vallée- 
aux-Loups et la vallée de la Bièvre soient complètement défigurées ? Je 
ne le pense pas. 

De même, deux ministres se sont dérangés, il y a quelques semaines, 
pour aller voir le domaine de Bellevue, à Boulogne, menacé d'être 
amputé d'une grande partie de son parc pour la construction d’un hôpi- 
tal. L'article que j'avais consacré à ce scandale, dans la Revue de Paris, 
avait été repris par Georges Duhamel dans le Figaro et les pouvoirs 
publics avaient daigné s'émouvoir. 

Les deux ministres se sont rendu compte de l’admirable beauté de ce 
parc, planté en 1855. Je viens de le revoir et j'ai été émerveillé par la 
splendeur de ses arbres d'essences rares, par l'harmonie de ses perspec- 
tives. L'hôpital, qui viendrait jusqu'aux abords mêmes du château, 
détruirait irrémédiablement ce site prestigieux. Mieux vaudrait, alors, 
exproprier entièrement et transformer les deux châteaux en hôpitaux. 
Mais ce serait là une opération fort onéreuse et assez absurde puisque 
Ms de Rothschild a l'intention de faire don du domaine à l’État, après 
sa mort. 

En quittant Bellevue, nous sommes entrés dans l'ancien cimetière de 
Longchamp qui se trouve dans le bois de Boulogne, à quelque deux cents 
mètres de Bellevue. Il est entouré d’un grillage et dans un état de com- 
plet abandon : quelques tombes brisées ou renversées sont entourées 
d’orties et d'arbres qui ont poussé au hasard. 

C'est charmant. Mais si j'avais à choisir, s’il faut un hôpital à tout 
prix dans ces parages, je préférerais sacrifier le cimetière de Longchamp 
au parc de Bellevue, quitte à transporter dans un coin de celui-ci les 
quelques tombes romantiques qui pourraient encore être sauvées. 


GEORGES PILLEMENT 


Deux concerts du Boston Symphony Orchestra. — 

C'est le Boston Symphony Orchestra qui ouvrit la 

saison musicale au Théâtre des Champs-Élysées. 

Koussewitsky en fut le chef pendant vingt-cinq ans, 

commandant chaque année une œuvre contemporaine 

à un compositeur étranger, ce qui donna une 

grande impulsion au développement musical du 

B.S.O. Après sa mort, les chefs qui lui succédèrent 

s’'appliquèrent à le suivre dans ce mouvement. C'est 

ainsi que nous avons entendu au premier concert, 

« à la mémoire de Koussewitsky », dirigé par Charles Münch, Fantaisies 
symphoniques, de Bohuslav Martinu, dont la musique est toujours 
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vivante et dynamique. Les trois Fantaisies de ce triptyque, quoique très 
dissemblables, sont reliées par des lianes — thèmes insistants — qui, 
se faufilant dans chaque partie, en marquent l'unité. Musique très acces- 
sible malgré sa volonté de renouvellement, musique jaillissante, ce qui 
n'est pas fait courant dans un temps où l'inspiration mélodique laisse 
trop souvent la place aux élucubrations de l'esprit. 

Une Élégie à la mémoire de Koussewitsky, de Howard Hanson, offi- 
cielle et grandiloquente, dit son chagrin sans nous émouvoir. 

La Mer, de Debussy, et la Deurième Symphonie, de Brahms, sont trop 
aimées et trop connues pour que je m'y attarde, sinon pour louer 
Charles Münch d'en avoir exprimé tout le suc, avec cette faculté qu'il a 
de s’incorporer à la musique comme s’il en était l’auteur. Ce fut, non 
pas un succès mais. du délire. 

Le second convert était un « Hommage à Georges Enesco », conduit 
par le vénérable et toujours jeune Pierre Monteux (quatre-vingt-deux 
ans). La soirée fut aussi de qualité, mais le programme était moins 
séduisant si on en excepte La Première Suite d'orchestre d'Enesco qui 
ouvrait le concert. Œuvre inspirée et noble comme l'était le génial 
artiste. On suit Enesco dans son rêve qui nous conduit tout naturelle- 
ment dans sa Roumanie natale. 

La Symphonie de Paul Creston, assez extérieure mais brillamment 
orchestrée, n'apporte rien de bien nouveau malgré des rythmes contra- 
dictoires qui, dans les deux parties, veulent évoquer « le Chant » et 
« la Danse ». On passe du classique au negro spiritual d’un saut déli- 
béré. Monteux fut prodigieux de précision dans ce chaos sonore (qu'il 
conduit de mémoire !) 

Yehudi Menuhin, si généreux, avait accepté de jouer le Concerto de 
Brahms, en hommage à sof maître disparu. Il fut, comme toujours, 
séraphique, et le très bel orchestre, après avoir montré ses qualités 
exceptionnelles de brio, se plia avec le même bonheur aux rites de 
l'accompagnement. 


Mozart à Paris. — Signe sous lequel l’ « Association française des 
Amis de Mozart » a organisé deux « soirées-sérénades », au Palais-Roval, 
dans l'immense vestibule du Conseil d'État qui donnait accès autrefois 
aux appartements du duc de Chartres. Mozart y fut acclamé à l’âge de 
sept ans. L’escalier d'honneur, monumental, est resté tel qu'il était au 
xvin® siècle quand il conduisait à l’ancien Opéra de la rue de Valois. 
Le théâtre brûla avant la venue de Mozart à Paris. Il n’aperçut que le 
chantier d’où devaient surgir les magnifiques arcades édifiées par 
Contant d’Ivry. Mozart, quinze ans plus tard, revint à Paris, où sa Sym- 
phonie parisienne triompha. Il est très émouvant d'entendre sa musique 
là où il a passé : la jolie symphonie K. 43 ouvrait le concert, interprétée 
par l'orchestre Oubradous composé de véritables virtuoses, que leur 
chef, Fernand Oubradous, domine avec considération. Peut-être pour- 
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rait-on demander aux cordes un peu plus de mordant, des accents inci- 
sifs comme ceux des « Musici » par exemple, mais la sonorité est belle, 
et grande la virtuosité. 

Le Concerto pour flûte et harpe fut joué par Lily Laskine et J.-P. Ram- 
pal. J'ai trop souvent parlé de la fée de la harpe et du flûtiste unique 
qu'est Rampal pour leur offrir de nouveaux adjectifs, mais ils sont admi- 
rables. 


Par interim : 


HÉLÈNE JOURDAN-MORHANGE 


La Revue des Ballets de Paris que pré- 
sente Roland Petit au Théâtre de Paris, 
marque résolument l’évolution amorcée 
lors de son dernier spectacle. Nous som- 
mes loin des Forains de Sauguet, du Loup 
de Dutilleux, qui cherchaient bien à 
renouveler le ballet, mais en laissant la 
primauté à la.danse et à la bonne musi- 

que. Il s’agit, ici, d’un compromis entre le music-hall, l’opérette, la 
chanson et aussi, disons-le, le ballet. Toutes ces formes d'art sont réali- 
sables grâce à la surprenante Zizi Jeanmaire, aussi bonne diseuse que 
danseuse ; il faut la voir en « titi parisien », en chanteuse à panache ou 
encore en danseuse à maillot, quand, avec son mari Roland Petit, elle 
nous offre un * adage » tel que celui de Carmen dont ils ont repris la 
principale scène. Bizet doit être un peu étonné de servir de prétexte à 
cette danse langoureuse qui friserait l'érotisme si elle n'était présentée 
avec cette souveraine maîtrise. 

De la vraie danse encore dans La Peur de R. Petit, sur une musique 
colorée et suggestive de Marius Constant ; décors curieux de Clavé, ce 
peintre qui semble si souvent se plaire dans des matériaux sordides. 

Les autres intermèdes ou chansons sont de Michel Legrand, dont la 
musique se réclame du jazz et de la frénésie américaine. Elle est très 
réussie en son genre ; on peut lui reprocher d'être souvent de la même 
veine. 

Roland Petit est toujours rythmique et farouche. Dans le Drummer, 
où il jongle avec des baguettes de timbalier, il est remarquable de pré- 
cision. Il est moins à son aise quand il chante. Zizi Jeanmaire, elle, 
possède une voix extrêmement prenante. Quand on la voit évoluer avec 
cette aisance dans ses rôles si divers, on ne peut s'empêcher d'évoquer 
Mistinguett. 

Une jeune Américaine, Sondra Lee, pur extrait de son pays, nous a 
charmés par l’excentricité « naturelle » de ses danses et son regard 
expressif. Serge Perrault a dû se plier aussi à la discipline du music- 
hall tout en restant un fin danseur. Hélène Constantine représente la 
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danse classique en sa perfection dans un mauvais ballet : Les Belles 
Damnées, qui ne nous attireront pas dans leur enfer ! 

Le ballet final, Le Vélo magique, fantaisie sur le « Tour de France », 
est très vivant. On conçoit fort bien que la jeune génération soit attirée 
par les compétitions sportives au même titre que les Romains par les 
jeux du cirque. Le Vélo magique est une féerie où les cycles s'envolent 
dans les airs, où il est question d’un soulier perdu dont la Cendrillon 
épouse le vainqueur. Il y a là des trouvailles chorégraphiques dignes de 
Roland Petit (la course est sensationnelle). En résumé, si l’ensemble 
manque de coordination, il faut admirer cette volonté de renouveau chez 
un artiste qui aurait pu se contenter de « ronronner » sur ses succès 
passés. 

Lola Florès. — Dans une salle où dominaient les Espagnols hurlant 
d'enthousiasme, Lola Florès nous est apparue comme une force de la 
nature, Belle, sauvage, elle danse, certes, mais elle chante aussi, d’une 
voix grave et un peu rauque « qui vous prend comme une mer » (dixit 
Baudelaire). Mais si elle peut être tragique, elle est aussi comique à 
volonté. Ses finesses l’apparentent même à Chevalier. Inconnue encore 
à Paris, elle est célèbre en Espagne et au Mexique. 

L'ensemble des danses forme, comme chez R. Petit, une espèce de 
revue, mais où le Gitan se mêle aux relents de Folies-Bergère. L'accom- 
pagnement aux seules guitares est beaucoup plus authentique que la 


musique d'orchestre. EU 


André Maurois. — Peignant dans Les Roses 
de Septembre (Flammarion), un écrivain sexa- 
génaire, Guillaume Fontaine, qui, après quel- 
que trente-cinq ans de ménage, en est, à l'égard 
de sa femme, au stade de la lucidité hyper- 
critique et se laisse engager successivement 

dans deux aventures amoureuses, Maurois n’a pas pris le parti de Cha- 
teaubriand : on n'entend point son célèbre romancier gémir de déses- 
poir sur sa jeunesse perdue. La violence n’est pas son fait. On peut dire, 
au reste, que, de tous ses personnages, hors l'épouse qui a, en conjuga- 
lité, l'esprit fanatiquement propriétaire, il n’en est aucun qui ne joue 
ou ne se joue la comédie. Amoureux d’une jeune Russe, l’avide Wanda, 
Guillaume se laisse assez aisément détacher d'elle pour qu'on puisse 
éprouver quelque doute sur la sincérité profonde de ses sentiments. 
Quant à son aventure avec Dolorès, quelque part du côté du Pérou, elle 
est portée par les deux exécutants sur un plan de lyrisme verbal qui 
ne peut faire illusion au lecteur. Mauroiïs a très finement montré que le 
mensonge s'allume au mensonge. Dolorès, actrice, joue les amoureuses 
et Guillaume lui donne la réplique en extrayant de sa mémoire le sou- 
venir de ses élans anciens. Il y a un âge où toutes les actions prennent 
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la forme de pèlerinages ou de cérémonies commémoratives. Guillaume 
fait bouillonner son passé en se lançant dans ce qu'il croit, assez molle- 
ment, être son présent. Il suffira que l'épouse intervienne pour que le 
château de cartes s'effondre : Dolorès ira jouer ailleurs d’autres rôles 
et j'imagine que Fontaine soupirera — entre la mélancolie et le contente- 
ment : Dieu qu'on est bien chez soi ! 

Est-ce l’eflet inévitable d'une vive intelligence de ne plus pouvoir, 
franchi certain cap, que se prêter à la vie au lieu de vivre? Telle est, 
je pense, la conclusion proposée ici par un romancier-moraliste. Il serait 
curieux de rapprocher cet ironique roman d'analyse de l'Été Indien, une 
des œuvres les plus touchantes du trop oublié Galsworthy. Le vieux 
Forsvte s’éprenait d’Irène (quarante ans de moins que lui, mais déjà 
cruellement meurtrie par la vie), il ne lui révélait rien de son senti- 
ment ; elle le devinait, n’en soufflait mot et goûtait près de lui, comme il 
faisait lui-même en sa compagnie, un sentiment de bonheur profond. 
Une incomparable impression de douceur lasse se dégageait de ces pages 
poétiques sur lesquelles s’attardait un dernier reflet du bonheur. Une 
pareille situation se concevrait moins aisément au pays de Montaigne. 
D'abord parce qu'on y parle trop. De plus, Forsyte ne goûtait que la 
solitude, Guillaume a un furieux besoin du monde — ce n’est pas le 
meilleur climat pour les grandes passions, que ne menace pas moins 
une trop longue habitude de l’autoanalyse — et c'est là aussi un des 
thèmes de ce roman spirituellement parisien, 


Armand Lanoux. — Armand Lanoux, romancier, donne à ses person- 
nages, une présence et une vie intenses. Le premier mérite de ce roman 
de la dernière guerre qu'est Le Commandant Watrin (Julliard) est de 
faire surgir devant nous, au milieu du grand barattage social que repré- 
sente toujours l’armée, des hommes de toutes classes et de toute origine, 
tous marqués d’une particularité saisissante. Bonheur dans le choix 
l’auteur a su discerner le trait qui rend chaque homme inoubliable. 

La composition n'est pas moins heureuse : l’action est resserrée en 
trois épisodes également dramatiques. « La Nuit de Volmerange », 
mai 1940 : un bataillon français campe dans un village lorrain ; l’inquié- 
tude née de la situation militaire se double d’une angoisse plus immé- 
diate : on a reçu l'ordre de fusiller, à l'aube, un soldat qui a menacé 
son officier. Au cœur d’une nuit merveilleuse (qui oubliera l’affreux 
contraste entre le désespoir né de notre défaite et la beauté de ces 
jours-là ?) une question tourmente plusieurs hommes : que faut-il faire ? 
où est vraiment le devoir ? et déjà pointe ce tourment qui, maintenant, 
pour tous les civilisés, marque les guerres : fallait-il vraiment engager 
ce combat ? était-il le’ prix du salut du pays ? questions qui seront de 
plus en plus pressantes, dès lors que croîtront — comme ils paraissent 
le faire — les doutes des « exécutants » sur l'intelligence des hommes 
politiques qui engagent leur destin. 


Novembre 1956. 
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La seconde nuit — dix jours plus tard — est dite « du Bois Joyeux ». 
Le bataillon, privé d'ordres précis, de munitions et de ravitaillement, 
livre aux Allemands, sans même savoir où est le front, un combat 
acharné — et sans espoir. Ceux qui ont connu de pareilles expériences 
admireront la vérité de ce récit, où l’action se dissout en une série 
de scènes héroïques ou absurdes, que brouille l'inquiétante ivresse 
de l'aventure, Après une belle et vaine résistance, ce qui reste du « brave 
bataillon », comme dit affectueusement Lanoux, est fait prisonnier. 

Quant au dernier épisode, la Nuit de Tempelhof, il est connu des lec- 
teurs de cette revue ’. Les officiers du brave bataillon sont, avec beau- 
coup d'autres, prisonniers dans un Oflag : ils préparent non sans gaiîté 
(la vie reprend ses droils) une représentation théâtrale, tandis qu'un 
certain nombre d'entre eux, qui depuis des semaines creusent un tun- 
nel, voient grandir leur espoir de réussir enfin à s'évader. Au cours de 
cet épisode s'achève l'évolution des deux principaux personnages : le 
commandant Watrin, officier de métier très-grandeur-et-servitude-mili- 
taire, et le lieutenant Soubeyrac, officier de réserve, instituteur paci- 
fiste. A l'issue du drame, par l'effet de réflexions poursuivies en sens 
contraire, le commandant a pris la guerre en horreur : le civil a reconnu 
la nécessité de la violence. 

Solide, généreux, chargé d'affection pour ces hommes dont l'auteur 
a partagé le destin, juste de ton, le Commandant Watrin est un des 
meilleurs romans que la guerre ait inspirés. 


Françoise Mallet, — L'auteur du Rempart des Béguines et de la 
Chambre Rouge publie un nouveau roman : Les Mensonges (Julliard). 
Dans une grande ville maritime flamande, un riche brasseur, Klaes van 
Baarnheim, achève sa vie, entouré par un lot de parents et de secré- 
taires qui quêtent sa faveur ou attendent son héritage. L'homme porte 
un lourd poids de fausse bonté : 11 tourmente ou insulte avec sadisme 
ceux qui dépendent de lui et alterne savamment les coups de caveçon 
et les bienfaits. 

Tout le monde s'incline : il est le maître du présent. On espère se 
rattraper sur l'avenir et, rêvant d’héritage, chacun se livre à de cyniques 
combinaisons. Les appétits se traduisent, d’ailleurs, par des mots d’une 
férocité excessive. Cette famille est trop satanique et Klaes trop naïf, du 
moins quand 1l parle d'affaires (ce qui de sa part étonne doublement). 
Ce sont là les seuls points faibles de ce roman remarquable. 

De tout premier ordre, en effet, la conception du personnage d’Alberte. 
C'est une fille naturelle de Klaes qu'il a eue, quelque seize ans plus 
tôt, d'une paysanne, Elsa, devenue depuis lors une prostituée du port. 
Le vieillard a longtemps négligé cette jeune fille qu'il a installée chez 
lui, mais, un jour, il s'avise de faire sa conquête. IL la pare, la conduit 
au théâtre, au restaurant, mais, même bienfaisant, il reste brutal, gros- 


1. Juin, juillet et août 1956. 
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sier_et blesse constamment quand il croit séduire. Le drame d’Alberte 
est l'essentiel du livre : Alberte est à la fois une révoltée et une endor- 
mie ; sous une passivité qui n'est pas feinte se forment lentement des 
résolutions dont elle a elle-même à peine conscience, Cette sorte de 
lourdeur tragique, Françoise Mallet, sans procéder à aucune analyse, l'a 
rendue sensible de l'extérieur avec beaucoup d'art. 

Klaes manœuvre Alberte pour faire enfermer Elsa dont la vie scan- 
daleuse l'incommode et il y parvient. Mais Alberte prend en horreur 
le rôle qu'on lui a fait jouer : comme « la fille sauvage » d’Anouilh, 
elle renonce brusquement à la richesse, refuse d'être « reconnue », 
d'être héritière, refuse tout et s'enfuit de la maison de son père que 
cette soudaine révolte tue. Sans doute sa vie se déroulera-t-elle dans les 
mauvais quartiers où sa mère s'est enlisée. 

L'histoire d’Alberte qui s'achève dans de puissantes scènes d'attente 
et de fièvre a une sorte de vérité d'ombre qui fascine le lecteur : elle 
devrait assurer le succès de ce roman, pour lequel Françoise Mallet a 
composé un fond de tableau, un arrière-plan, d'une qualité rare. La vie 
du port et des bas quartiers de la ville, ces rues de marins et de pros- 
tituées qui vous jettent au visage leurs bouffées de misère, de vie 
ardente et d'angoisse : tout cela est évoqué avec une vigueur et un sens 
tragique de la vie qui donnent une résonance profonde à l’histoire 
d’Alberte. 

MARCEL THIÉBAUT 


Henri Pollès, « Journal d'un Raté » *. — Il est 
tentant pour un écrivain de prendre pour sujet : 
l'homme de lettres raté : l'échec n'est-il pas le 
lot de presque tous les hommes ? Combien par- 
viennent à réaliser les chimères de leur adoles- 
cence ? Et l'écriture est une chimère comme les 
autres, plus fascinante encore. 

: Seulement, est-ce là un bon sujet? Pollès 
n'évite pas la monotonie, d'autant plus qu'il n'offre pas au lecteur un 
roman, c'est-à-dire une action fictive avec des épisodes, des person- 
pages, une démarche et un dénouement, mais une étude clinique de 
l'échec : trois cent cinquante pages in-octavo, en petits caractères, c'est 
beaucoup pour qui ne se passionne pas pour la médecine. Car, au terme 
de ce livre, on se dit que l'échec est moins une vocation qu'une maladie, 
une disposition physiologique. Dès lors, le livre apparaît comme la pein- 
ture d'une affection mortelle à développement inéluctable. 

On aurait aimé savoir comment l’homme dont Pollès raconte la 
lamentable histoire, cet H. P. qui porte les mêmes initiales que lui et 


1. Gallimard. 
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dont la vie ressemble à la sienne, ambiguïté gênante à mon avis, en 
est venu là : pas un mot sur sa famille, sur ses premières années qui 
sont précisément celles où se forme l'individu et dont dépend tout le 
reste. Pollès nous présente son H. P. à trente ans, déjà raté. A cet âge, 
les jeux sont faits : à quoi bon entamer la lecture d’une œuvre dont 
on soupçonne la fin? Allons-nous voir comment H.P. surmonte son 
échec ? Pas davantage. Pourtant, il dépend de nous de transformer spi- 
rituellement l'échec en réussite, de désirer la perfection de notre âme, 
d'atteindre à la plénitude de la vie intérieure, de conquérir le mer- 
veilleux. Pollès suggère cette solution, il ne l’aflirme pas avec force, 
sauf dans un titre: « Solitude, ma nécessité, ma dignité. » C'était la 
conclusion du livre, elle ne déçoit pas. On songe au précepte de 
Nietzsche : « Faire du désespoir le plus profond l'espoir le plus invin- 
cible. » 


Car tout homme, qui réfléchit sur sa condition, se tient pour un 
raté : on ne donne pas cher de ceux qui se satisfont de leur œuvre, de 
leur fortune, de leurs enfants. L'échec, sur le plan social, est un mot 
vide de sens. Pollès attache trop d'importance, quand il considère un 
écrivain, au tirage de ses livres : ce tirage est-il énorme ? Cela signifie 
que l’auteur apporte à ses contemporains ce qu'ils attendent de lui, 
rien de plus. Ce n'est pas une garantie pour la postérité. De plus, il 
y a des écrivains pour petit public, voire public très restreint, dont 
l'échec ou la réussite ne saurait se juger d’après le nombre d’exem- 
plaires vendus. Pollès consacre des pages trop belles, trop profondes, 
à Marie Lenéru, à Paule Régnier, pour ne l'avoir pas senti : son H. P. 
désirait donc rivaliser avec Sartre, avec Montherlant ? Quel droit a-t-il 
pour cela ? Il cesse de nous intéresser dans la mesure où il sort de 
lui-même et veut se hausser jusqu'aux grands écrivains. Certaine fable 
de La Fontaine nous sufiit. 


L'échec, sur le plan intérieur, n'est pas ce que Valéry appelait un 
faux problème : H. P. rate l'amitié avec les hommes, l'amour avec les 
femmes, l'affection avec ses enfants et la bonne intelligence avec .lui- 
même. C'est ici qu'on peut parler de maladie, et incurable. Pollès écrit 
là-dessus des choses si graves, si poignantes, qu’on en a le cœur serré ; 
ce sont ces passages-là qui font la grandeur et l'importance du livre, 
plus que les brillants portraits de M®* Aurel, de Larguier, de’ Léautaud, 
d’autres écrivains que le lecteur reconnaîtra aisément. Ces portraits 
montrent la verve, la perspicacité, l'humour d'Henri Pollès, mais ce 
sont les analyses morales où l’homme met son cœur à nu qui nous 
retiennent et qui nous font retrouver notre propre image dans l’appa- 
rence passablement fantomatique, mais si pitoyable, de celui dont nous 
ne saurons que les initiales, H. P. 


MARCEL SCHNEIDER 
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Mise en accusation de Benjamin Constant. — Par 
quel accusateur public ? Par M. Henri Guillemin, redou- 
table meneur d'enquêtes. Après Vigny, « victime » 
auguste, voici devant lui l’auteur d’Adolphe. 

En deux récents articles du Figaro Littéraire, l'inqui- 
‘siteur a entrepris d'éclairer les débuts, mal connus, de 
Benjamin Constant à Paris. Arrivé en mai 1795, ignoré 
et sans nom, dans les bagages de M"* de Staël, celui-ci, 
le 25 décembre 1799, devient un personnage officiel 

comme membre du Tribunat. L'enquêteur a examiné deux points : 
comment, au moyen du prêt initial de 34 000 francs consenti par Necker, 
Benjamin, spéculateur en terrains — mais qui ne l'était pas sous le 
Directoire ? — a-t-il réalisé « de multiples acquisitions » de biens 
nationaux en France, lui « bourgeois » de Lausanne ? Comment, une 
fois nanti, a-t-il déployé mille eflorts plus ou moins suspects pour 
conserver cette fortune, l'augmenter encore et se promouvoir ? L'expli- 
cation s'impose et done la condamnation : il était un ambitieux sans 
scrupule et un « avide d'argent ». 

L'arrêt méconnaît foncièrement le caractère de l'inculpé. Benjamin 
Constant, familier des tripots depuis sa jeunesse jusqu’à sa mort, n'avait 
n'avait en rien le tempérament d'un Harpagnon ; son âme était une âme 
de joueur. 

Non pas seulement devant le tapis vert. Il lui arriva souvent, et dès 
sa jeunesse, de braver presque cyniquement le destin : « Je fais bon 
marché de moi-même, avouait-il, parce que je ne m'intéresse guère. » 
Même désinvolture, en apparence, à l'égard de l’amour. Parce qu'au fond 
du cœur il souhaitait une tendresse durable, il essayait, à chaque expé- 
rience, de s'attacher sincèrement ; mais, dès que le lien s’affermissait, 
il ne songeait plus qu'à le rompre. Cette contradiction fit toujours son 
malheur ; elle rend compte de ce qu'il appelait ses « vacillations » sen- 
timentales. Faut-il ajouter à son honneur qu'une indéniable générosité 
de cœur compliqua plus d’une fois le sens de ses plus importants paris ? 


Dès janvier 1800, par exemple, au lendemain de son entrée au Tri- 
bunat, il prononça un discours imprudent et calculé, qui l’allait brouiller 
pour des années avec le maître de l'heure. Défendait-il seulement la 
liberté menacée, chère aux « idéologues » ? Il défendait aussi, par une 
sorte de défi, la liberté déjà menacée de M”* de Staël. 


En avril 1815, lorsque, par une « palinodie » qui fit scandale, après 
avoir publié le 19 mars un article où il appelait les foudres du ciel sur 
le revenant de l’île d'Elbe, il se rallia soudain à l’empereur, est-ce à la 
satisfaction éventuelle de son ambition qu'il pensait ? Peut-être, mais 
surtout il pensait à vaincre, par une sorte de défi d’héroïsme d'abord, 
puis par un subit éblouissement de sa grandeur imprévue, la récalci- 


trante M" Récamier. Dans ces deux circonstances capitales, c'est chaque 
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fois sur un véritable coup de partie, coup presque désespéré, qu'il a tout 
engagé pour le cœur et l'honneur, et qu'il a tout perdu. 

Mais ce goût même du jeu comment l'expliquer ? Ce qu'on trouve de 
plus essentiel encore dans cette âme, c'est une crainte continuelle d'asser- 
vissement, une passion obstinée, irraisonnée, pour l'indépendance. Il 
savait toujours, sans l'oser dire, ce qu'il désirait avant tout, et que 
c'était une indépendance à peu près absolue : la menace d'une disci- 
pline familiale, d'une contrainte de la société, l'effrayait; la perspective 
d'une servitude amoureuse retardait ses plus sincères élans ou les cou- 
pait net. Il tentait alors de demander son salut à la fuite : comme 1] 
fit, peu glorieux, en 1815 pour se libérer, un peu tard, de Juliette Réca- 
mier ; et comme d'ailleurs elle l'avait prévu. 

Dans les salons et dans les tripots, pour les cœurs aussi bien que pour 
l'argent, c'était avant tout un homme habitué à parier sur les caprices 
de la fortune. 

MAURICE LEVAILLANT 


Music-Hall. — Maurice Chevalier, fier à juste 
titre de ses soixante-huit vertes années, dont cin- 
quante-trois de planches, a pris soin de nous faire 


savoir, en revenant sur les lieux de ses premiers 
exploits, que se sentant plüs jeune que jamais il 
ne songeait pas à se retirer. Il sortira de la car- 
rière quand ses cadets n’y seront plus. Lorsqu'on 
attire encore les foules au bout d’un « septanten- 
nat », 1l doit penser que ce serait trop bête de 
renoncer prématurément à satisfaire une inlas- 
sable clientèle. 

Il n’est donc pas question de représentations d’adieux. Ce n'est qu'un 
au revoir, mes frères. Maurice tient bon la rampe et ne la lâchera pas 
de sitôt. Dans toutes les interviews qu'il a données (notons qu'il a béné- 
ficié d'une étonnante publicité) à tous ceux qui essayaient de lui faire dire 
qu'on ne le reverrait plus sur une scène il a répondu avec cette grande 
confiance en lui que l’on connaît : 

— L'Amérique me réclame à nouveau. Je pense que des films et la 
télévision peuvent m'y retenir assez longtemps. Dans le cas contraire, 
je reviendrai et je reprendrai mon tour de chant. 

Bel exemple de ténacité, d’optimisme et de philosophie. Or, ce ne 
peut pas être par esprit de lucre que Chevalier désire tant se maintenir. 
Car, après avoir eu pendant très longtemps la hantise de vieux jours 
misérables, ce bûcheur multimillionnaire n’a certes pas le souci de sa 
seconde vieillesse, mais plutôt la crainte de sombrer dans une mortelle 
oisiveté. 

L'accueil qu'il a reçu à l'Alhambra, bien orchestré par les artistes, 
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ému chez les gens de sa génération, plus réservé auprès des jeunes, laisse 
prévoir qu'il tiendra l'affiche jusqu'à la nouvelle année. Les critiques 
spécialisés ont été moins chaleureux que les chroniqueurs et les échotiers. 
D'aucuns lui ont reproché de trop discourir entre chaque chanson. Quand 
le boniment devient prêchi-prêcha et que le fantaisiste se fait mora- 
liste, le bon public de music-hall a quelques raisons de se sentir un peu 
désorienté. D'autres n'ont pas trouvé bien drôle sa pantomime sonori- 
sée du spectateur, ou n'ont pas goûté les imitations qu'il fait de Tino, 
d'Edith, ou de Gilbert, encore qu'il se défende de la moindre méchan- 
ceté envers ses camarades. D’autres encore auraient aimé que dans sa 
parodie du Rock and Roll il ajoute au moins un pas nouveau aux trois 
exactement pareils qu'il esquisse immuablement depuis le début de sa 
route. Toujours est-il qu'il tient la scène pendant plus d’une heure et 
quart sans fatigue de part et d'autre, et qu'on lui réclame à la fin d’au- 
tres chansons encore, pourvu qu'elles ne soient pas nouvelles, Et tous 
reconnaissent que dans le genre performance sportive, record de lon- 
gévité artistique, championnat mondial de durée; il reste le grand senior 
numéro 1. 


SERGE VEBER 


Le Salon du Champignon. — Le Jardin des Plantes 
offre chaque année, pendant quelques journées privi- 
légiées d'automne, un spectacle inusité : celui de 
longues files d’attente aux portes du Laboratoire de 
Cryptogamie, édifice austère qui a coutume de dérober 
à la curiosité du public ses activités studieuses. C'est 
là, en effet, que vers la mi-octobre, le Salon du Cham- 
pignon attire ses fidèles. Qu'ils y accourent en rangs 
si pressés a de quoi surprendre le profane : on ne 

soupçonne guère le nombre de Parisiens que séduisent le cèpe ou la 
chanterelle, que passionnent les russules et les cortinaires. Qu'on n’ima- 
gine pas, d’ailleurs, le Salon du Champignon comme un sévère étalage 
d'exemplaires savamment étiquetés, sans autre grâce pour les veux que 
celle — combien fugitive ! — des formes et des couleurs, sans autre satis- 
faction pour l'esprit que de connaître chaque espèce par son juste nom. 
Ce fut, sans doute, la formule des temps héroïques, lorsque, au début de 
ce siècle, la chaire de Cryptogamie abritait ses travaux et entassait 
vaille que vaille ses collections dans les locaux exigus de la rue de Buffon, 
aux bords romantiques de la Bièvre. Depuis, la jeune mycologie a grandi, 
s’est installée dans ses meubles, a retenu un nombre toujours croissant 
de fervents disciples. Le professeur Roger Heim, qui fut l'élève et le 
collaborateur de Louis Mangin, avant de prendre la direction de la 
chaire, poursuit l'œuvre du fondateur et en maintient l'esprit. Il a conçu 
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le Salon du Champignon à l’image de la science qui s’y exprime : vivante, 
dynamique, ouverte aux perspectives nouvelles que lui offre la vie 
moderne et aux problèmes qu’elle impose. Le domaine de la mycologie, 
en effet, déborde largement le champ des récoltes et de l'identification 
des champignons, la science des Bons et des Mauvais. Il s'étend à la 
pathologie végétale et humaine ; aux techniques du bois et des matériaux 
de construction, que guettent de nombreux champignons destructeurs ; 
à la science du sol, où s'exerce l’intense activité biochimique des micro- 
organismes ; à la thérapeutique, avec la pémicilline et tous les antibio- 
tiques élaborés par des moisissures ; à l’industrie fromagère et à la 
fabrication des boissons fermentées. La mycologie s’est plus d’une fois 
imposée aux stratèges militaires, depuis la flotte de Nelson minée par 
la mérule jusqu'au matériel américain en proie aux moïsissures dans les 
bases du Pacifique ; elle s’est récemment glissée dans la colonne des 
faits divers, avec l'affaire de Pont-Saint-Esprit, où fut compromis l’ergot 
du seigle ; sans oublier, évidemment, les quelques centaines d'accidents 
mortels imputables, chaque année, à l’ingestion de champignons 
vénéneux. 

Donner au public des indications précises sur les espèces comestibles 
et les champignons dangereux, mais aussi l’informer des multiples 
aspects de la mycologie et de ses incidences sur la vie de tous les jours, 
telle est donc la fin que se propose le Salon du Champignon. Chaque 
année, car le domaine est trop vaste pour être parcouru d'un seul trait, 
un thème principal est choisi, que les collaborateurs du Laboratoire de 
Cryptogamie s’eflorcent d'animer, à la mesure de leurs compétences. 
L'été « pourri » et son cortège de maladies cryptogamiques ont mis plus 
que jamais au rang de l'actualité la phytopathologie, spécialité où excel- 
lent M. et M"* CI. Moreau. Ils ont donc appliqué leur zèle et leur talent 
à nous exposer les méfaits des champignons microscopiques parasites des 
plantes cultivées et à démasquer leurs modes d’action ; ils nous révèlent 
les étapes de la lutte que mènent contre eux, au laboratoire puis sur le 
champ d'expérience, les chercheurs spécialisés ; ils nous convient enfin 
à célébrer la victoire de la science et de la technique sur les forces de 
la nature. Tout ceci sans préjudice pour les amateurs de « gros cham- 
pignons » qui, comme chaque année, sont assurés de trouver les tables 
garnies à profusion des curieusés, des délectables, maïs aussi des plus 
dangereuses cryptogames ; « captieuses fleurs sans fleur, race maudite, 
qui semble n'avoir été créée ou inventée que pour en imposer aux plus 
habiles » ; bien dignes, cependant, de l'intérêt soutenu que leur mani- 
feste le public parisien. 


JACQUELINE NICOT 
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Le Cinéma. — Le cinéma américain con- 
tinue. Malgré quelques efforts, il ne semble 
pas près de retrouver sa suprématie de jadis. 

En ce début de saison, voici trois films 
façon Hollywood. Pour le premier, L'Homme 
au complet gris, l'opinion française est à peu 
près unanime. Cette histoire d'un Américain 
moyen n'offre qu'un intérêt très limité. 

Car les problèmes qu'on soulève ici sont à la fois artificiels et déri- 
soires. Pour gagner deux ou trois cents dollars par mois de plus, le 
personnage incarné par Gregory Peck se met au service d’un patron du 
type autoritaire. Faut-il lui dire la vérité ? Sa femme, qui l’a longtemps 
empoisonné avec ses appétits de confort, opte pour la franchise brutale. 
Finalement, notre héros sacrifiera un avenir doré parce qu'il préfère un 
week-end avec ses enfants à un voyage d’affaires avec le grand patron. 
Tout cela est enfantin, mal posé, souvent grandiloquent. On a envie de 
lui faire la réponse qui s'impose : « Bien sür, il faut dire la vérité, mais 
ce n’est pas une bassesse que d'y mettre la manière. » Gregory Peck est 
assez falot dans un personnage qui n’est pas dans ses cordes et Jennifer 
Jones semble franchement mauvaise. Ce qui sauve le film de la totale 
banalité, ce sont quelques notations assez justes sur la vie quotidienne 
d'un Américain, au bureau et dans sa famille. 


— Attaque, par contre, a suscité quelques enthousiasmes. On a dit et 
on a écrit : « Bravo! Voici un film fort et anticonformiste ! » Pour ma 
part, j'ai été déçu cruellement et presque totalement. Il s’agit d’un film 
de guerre plutôt moins bon que beaucoup d’autres, dont les effets les 
plus sûrs relèvent du mélodrame, parfois du Grand-Guignol, et dont 
l'originalité profonde ne m'apparaît pas. 

Où est la hardiesse de M. Aldrich ? De situer une action autour d’un 
lâche, qui se trouve être un capitaine de l’armée américaine, Il y a là 
une certaine bravoure de la part de l’auteur et du pays qui a autorisé 
le film, je l’admets. 

Mais on est passé à côté du sujet réellement intéressant : l’étude 
honnête d'un lâche, c'est-à-dire d’un homme normal auquel la peur, 
« cet impondérable », comme on disait dans une vieille histoire, enlève 
tous ses moyens. 

Or, ce n'est pas cela du tout qu'on nous montre. Le capitaine Cooney 
est un vieux traître du répertoire. Non seulement il est plus lâche qu’un 
peureux ordinaire n'a le droit de l'être, faible avec les forts, méchant 
avec les faibles (il gifle un tout petit prisonnier allemand), mais encore 
il se livre à toutes les simagrées quand ses hommes veulent l’exécuter 
et il s'empare d’un fusil-mitrailleur, tout comme un dur, dès que les 
autres ont le dos tourné. 

Le vrai lâche intéressant, dans l'affaire, ce serait le colonel, qui con- 

Novembre 1956. 
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naît les manques de son subordonné, mais qui le soutient pour des 
raisons politiques. Ce type serait infiniment plus humain, plus vrai- 
semblable. Mais il n'est qu'un comparse. D'ailleurs, son procès serait 
beaucoup moins celui de la guerre que celui de la démocratie. 

On a souvent loué le jeu de Jack Palance, dans le rôle du lieutenant 
Costa, le justicier. Je trouve qu'il fait beaucoup de grimaces qui appar- 
tiennent au vieil ambigu. En fait, le film exalte l’héroïsme, d'ailleurs 
probable, de la g'ande majorité de l’armée américaine et le dilemme 
final : les exécuteurs mentiront-ils ou iront-ils se dénoncer, est résolu 
dans la tradition cornélienne la plus orthodoxe. 


— Le plus réussi des trois est un film de Hitchcock qui n’a pas tant 
de prétentions. L'Homme qui en savait trop se contente d'utiliser le 
« suspense » avec une virtuosité jamais en défaut et, du début à la fin, 
le spectateur angoissé est littéralement « suspendu » à l’image qui va 
venir. L'histoire ne résisterait guère à la réflexion, mais, pendant le 
temps de la projection, nous n'avons pas une seconde à nous pour réflé- 
chir. Au surplus, la mise en scène est si intelligemment riche, si soi- 
gnée, si proche de la réalité que nous sommes obligés de croire ce que 


nous voyons. JEAN FAYARD 


M” Suzanne Lilar à l'Académie Royale de 
Belgique. — L'Académie française compte trois 


cent vingt et une années d'âge, l’Académie 
Royale belge de langue et de littérature fran- 
çaises n'a que trente-six ans. Est-ce pour cette 
raison que jusqu'à présent le Palais des Acadé- 
mies de la rue Ducale s'avère plus favorable 
aux femmes que notre quai Conti ? Après Anna de Noailles, Colette, 
quatre académiciennes (MM°* Emilie Noulet, Julia Bastin, Marie Gevers, 
la princesse Marthe Bibesco) avaient été appelées à siéger à Bruxelles, 
quand M°*° Suzanne Lilar, auteur du Burlador (Don Juan) joué à Paris 
chez Hébertot, du Journal de l'Analogiste (prix Sainte-Beuve) fut élue à 
son tour et invitée à prononcer son discours de réception en octobre — le 
même jour que M. Joseph Hanse, professeur à l’Université de Louvain. 
(C'est à ce philologue éminent, rappellera M. Delbouille, que les pays de 
langue française doivent l'excellent Dictionnaire des difficultés gramma- 
ticales et lexicologiques, véritable code linguistique paru en 1949). 

L'organisation d'une double réception académique donne, on le devine, 
quelque souci au secrétaire perpétuel. A l’occasion de celle-ci, M. Luc 
Hommel, historien qualifié de Marie de Bourgogne et de la Toison d'Or, 
eüt dû disposer de quatre cents places supplémentaires... 

Le 13 octobre venu, on vit près de lui sur l’estrade, Suzanne Lilar, toute 
mince dans sa robe de velours noir, une plume d'étudiant piquée en 
travers de sa toque blanche, prête à jouer son rôle de petite fée. Le 
baron Pierre Nothomb, directeur de l’Académie avait la charge de 
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l’accueillir parmi les immortels terrestres. Ayant exploré son royaume 
— le royaume de l'analogie — il en présenta les clefs au public; (la 
moins attentive n'était pas Françoise Mallet Jorris, fille de la nouvelle 
académicienne)..Pierre Nothomb expliqua la conception du double 
— double des situations, des êtres — qu'on trouve dans le Roi 
Lépreux (Baudoin V), troisième pièce de Suzanne Lilar créée au théâtre 
du Pare et dont nous espérons une lecture prochaine à Paris. Il cita la 
dernière page — si belle — du Journal de l'Analogiste, qui montre 
l'écrivain s'avançant à travers les métamorphoses, vers l'absolu. 

D'origine flamande mais ayant choisi le français comme mode d’expres- 
sion, M” Lilar qui fut avocate (ce poète est docteur en droit) se tira 
habilement et consciencieusement de l'éloge de son prédécesseur Gustave 
Van Zype, auteur dramatique naturaliste et fort opposé à la théorie de 
l’art pour l'art, ayant fait de son théâtre « une chaire pour thèses 
morales ». Telle n’est pas la conception de l’auteur de Burlador et de 
Tous les chemins mènent au ciel, qui s'exprima ainsi : € Il n'est pour 
l'écrivain qu'une éthique, c'est de vivre son expérience d'écrivain dans 
sa totalité et d'en assumer les risques. Des poètes de (l'inconscient 
comme Maeterlinck, Ostrovsky, Strindberg, Claudel ont dépassé les 
nbtions purement morales du bien et du mal — en fait ils ont réussi à 
les transcender dans celles de la fatalité, du péché ou de la grâce. On 
voit l'avantage et comment d'un théâtre vertueux on s'élève brusque- 
ment à l'attitude d'un théâtre sacral, comment l'on remonte aux origines 
et à l'essence même de la Dramaturgie. » 

Amie de Bernanos, familière des œuvres de tous nos écrivains, citant 
André Breton et — avec une visible sympathie — Henry Michaux : « On 
n'est peut-être pas fait pour un seul moi », M" Suzanne Lilar, — qui 
est l'épouse du ministre belge de la Justice, lui-même amateur de Rilke 
et de Proust — conquit son auditoire académique par un discours étin- 
celant, logique, sans le moindre baroque. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


Politique intérieure. — Si l’on excepte les 
efforts soutenus du gouvernement pour empê- 
cher que les prix n’atteignent la cote fatidique 
où jouerait la majoration automatique des 
salaires, précipitant ainsi l’économie dans l’in- 
flation d’où M. Pinay l'avait tirée avec peine 
en 1952; si l'on note pour mémoire que les 

ministres intéressés ont entrepris de négocier avec les fonctionnaires 
pour éviter une grève provoquée par le retard de l’État à faire face aux 
relèvements de traitements promis ; si l’on enregistre le dépôt virtuel 
du budget de l’an prochain chiffré provisoirement avec 900 milliards 
de déficit, compte tenu des 320 milliards d'emprunt et de nouvelles 
broutilles d'impôts — tout cela étant appelé à des développements et à 
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des réactions ultérieures de nature et d'effets divers, — alors il faut 
mettre au premier plan de l'actualité politique ce qui s'est passé au 
congrès radical de Lyon, à la mi-octobre. 

La crise ouverte depuis que M. Mendès-France avait mis de force la 
main sur l'appareil administratif, puis sur la direction politique du parti, 
a abouti à une scission, rendue eflective par la constitution, dès le lende- 
main, du parti « radical-socialiste », sous l'égide de M. André Morice et 
comptant sur le champ trente-cinq parlementaires dont quinze députés. 

M. Mendès-France n'a rien fait pour éviter ce départ. Il a même affecté 
de s'en montrer satisfait. Satisfait sans doute de n'avoir plus autour de 
lui que des éléments de second ordre, ce qui allait lui permettre de 
moins réfréner ses tendances autoritaires. On est allé jusqu'à dénoncer 
certaine inclination au culte de la personnalité et aux méthodes tota- 
litaires. N’exagérons rien. Le fait est qu’en regard de cette attitude, les 
radicaux partants ont pris soin quant à eux de revenir à leurs propres 
sources, c'est-à-dire à leurs traditions libérales et à leurs vieux statuts. 

Cette brisure risque, semble-t-il, d'entraîner dans un proche avenir 
certains tassements limitrophes, aussi bien à l’'U.D.S.R. de MM. Pleven- 
Mitterand qu'au R.G.R. où se sont installés MM. Edgar Faure et Jean- 
Paul David, exclus précédemment du parti radical par les soins de 
M. Mendès-France. 

Les députés radicaux traditionalistes pourraient ainsi se compter une 
bonne vingtaine. Les radicaux rénovés seraient moins de cinquante, sans 
même avoir d'unité de vote dans les scrutins importants. Il est certain 
que dès lors, M. Mendès-France devrait passer le plus clair de son temps à 
recruter des militants en vue de futures élections, son crédit au Palais- 
Bourbon étant compromis pour la législature en cours. 

Mais revenons un instant au Congrès de Lyon : l'objectif essentiel de 
M. Mendès-France était de faire critiquer la politique algérienne de 
M. Robert Lacoste, de telle façon que les griefs radicaux vinssent réveiller 
ceux des socialistes formulés à leur congrès de Lille en juillet dernier. 
Ainsi, les socialistes se fussent querellés, divisés, peut-être le gouver- 
nement se fût-il effrité. On imagine la suite. Mais le scénario a été bou- 
leversé. Les jeunes éléments turbulents qui constituent l'aile marchante 
du radicalisme rénové ont été excessifs dans leurs cris d’hostilité à 
l'adresse de MM. Guy Mollet, Robert Lacoste et de toute la S.FI0. 
Excessifs, donc sans effet. Et lorsque, deux jours plus tard, s’est ouvert 
au Palais-Bourbon le grand débat de politique générale dont M. Guy 
Mollet attendait, en conclusion, un scrutin de confiance qui équivau- 
drait pour lui à une seconde investiture, il n’y eut aucun heurt. 
pas plus au sujet de l'Algérie qu'au sujet de Suez. Mais M. Robert 
Lacoste n’a pas manqué, en revanche, de dénoncer vigoureusement la 
vague de défaitisme qui avait sévi sur certains milieux politiques. Celle 
même qui avait eu libre cours à Lyon pendant les journées radicales. 


MARCEL GABILLY 
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LE NOUVEAU MONDE DE L'ESPRIT 


par J.-B. Rnine (Librairie Adrien-Maisonneuve) 


terprétation  relativiste  ouvrirent 

une porte sur le nouveau monde de 
la physique et furent à l’origine de décou- 
vertes révolutionnaires, une autre expé- 
rience, exécutée en 1933 à l'Université 
Duke (U.S.A.), a ouvert la découverte d’un 
monde qui paraît encore fabuleux à la ma- 
jorité des esprits contemporains. 

Peut-on douter davantage de cette expé- 
rience — et de celles qui l'ont suivie — 
que des expériences courantes de la phy- 
sique ? Les unes et les autres sont inter- 
prétées à l'aide des mêmes notions de sta- 
tistique mathématique. L'instrument est 
ici un simple jeu de cartes : 

Cinq groupes de cinq cartes, chaque 
groupe comportant un symbole distinct 
(couleur) — étoile, carré, croix, cercle et 
vagues. Le jeu élant mélé, on prévoit sans 
peine une chance sur cinq pour qu’une 
carte, retournée au hasard, comporte une 
couleur déterminée. Rhine, aidé de son 
assistant, Pratt, et d’un étudiant, Pierce, 
procède de la manière suivante : Pratt et 
Pierce accordent leurs montres puis s’ins- 
lallent dans deux salles distinctes, éloi- 
snées d’une centaine de mètres. Pratt bat 
les cartes et, sans les regarder. place le 
jeu à sa gauche; à l'heure convenue il 
prend la première carte el, sans la retour- 
ner, la pose devant lui sur un livre, où il 
la laisse une minute; il la place enfin à 
sa droite, loujours sans la regarder, puis 
recommence avec la suivante. Pendant ce 
temps Pierce. isolé dans l’autre pièce, note 
au cours de chaque minute le symbole qu'il 
pense figurer sur la carte alors posée par 
Pratt sur le livre. A la fin d'une séquence 
de vingt-cinq essais, Prall inscrivait en 
deux exemplaires l’ordre dans lequel les 
cartes s'étaient réellement présentées ; un 
exemplaire, mis sous enveloppe cachetée, 
était destiné à Rhine. Pierce établissait de 
même deux listes des résultats « devi- 
nés ». Pratt et Pierce confrontaient ensuite 
leurs résultats, Rhine pouvant de son côté 
en faire un contrôle indépendant. 

L'expérience fondamentale comportait 
une série de douze séquences (à raison de 
deux par jour), soit 300 épreuves : 119 
réussites pour une moyenne probable de 
60, D'après la théorie des probabilités, pour 
avoir une chance de rencontrer un pareil 
écart, il faudrait un nombre d'expériences 


S' l'expérience de Michelson et son in- 


analogues s'exprimant à l’aide de 16 chif- 
fres. Autrement dit il y a 10" chances 
contre 1 pour que, dans ce résultat, autre 
chose que le hasard pur soit intervenu : 
la clairvoyance de Pierce était scientifique- 
ment établie. 

On comprend qu'après cette découverte 
Rhine ait poursuivi ses expériences : les 
phénomènes de précognition, de télépathie 
et même de psychokinésie furent l’objet 
d'etudes analogues. Vingt années de tra- 
vaux ont accumulé une somme imposante 
de résultats dont l'analyse statistique se 
poursuit : on peut y voir les bases d’une 
science authentique dont le domaine — 
le nouveau monde de l'esprit — devrait 
susciter des vocations chez les jeunes psy- 
chologues, 

Des Etats-Unis où elle est née, la pa- 
rapsychologie gagne l'Allemagne; puisse 
l'excellente traduction de cet ouvrage lui 
ouvrir les universités françaises. 


LOUIS AMAR 


A NOUS PERES, DEUX MOTS 


par Jean-François Bourson (La Table Ronde) 


ETIT ouvrage médiocre et belliqueux 
P qui consigne les griefs de la plus 
jeune génération contre « les pa- 
rents ». La logique de l'auteur est contes- 
table. Vivre est, dit-il, un « honneur désa- 
gréable » et il n'a que sarcasme pour les 
« voluptés créatrices », mais il ajoute : « Je 
n'ai pas insisté sur le besoin que nous avons 
d'avoir des enfants. Nous aimons les enfants 
d'autant plus que nous nous sommes déta- 
chés de notre famille. » Attendons la dia 
tribe que le fils de l'auteur écrira contre 

les « voluplés de compensation ». 

L, T, 
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L'Ombre du Dinosaure, par Arthur 
KOESTLER, p. 56, — Steinberg, p. 56. — 
Frappe, mais écoute, par Enrique Me- 
NESES, 71. — Les Tensions raciales 
dans l'Union Sud-Afriraine. par Franck 
L. SCHOELL, p. 153. 
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PIERRE BESSAND-MASSENET 


LA VIE 


DE 


CONSPIRATEUR 


1793-1797 


Un petit groupe d'hommes inconnus a formé pendant la Révolution une 
agence secrète du parti royaliste à Paris, un bureau clandestin d'espion- 
nage. [ls transcrivaient leurs messages à l'encre sympathique dans les inter- 
lignes de lettres insignifiantes. Cette agence se ramifia et finit par enve- 
lopper la France entière dans un réseau de propagande antirévolutionnaire. 
Mais les principaux agents furent capturés dans un traquenard tendu par 
la police du Directoire. 

Grâce à de nombreux documents inédits, l'auteur fait ainsi pénétrer le 
lecteur dans les sous-sols de la Révolution, il éclaire des recoins restés 
jusqu'à présent ignorés, et apporte une réponse aux questions posées par 
des spécialistes de l'histoire révolutionnaire, tels que Mathiez. 


Les lecteurs de la Revue de Paris ont lu en priorité dans 
la livraison du mois d'août un chapitre de ce livre intitulé 


« LE MAITRE ET LE VENTRILOQUE ». 
Un vol. 495 Fr. 


Rappel : 


LA FIN D’UNE SOCIÉTÉ 


Un vol. 480 Fr. 











MONA SAVIN 


LES 
ENCHAINÉS 


roman 


Agrégé de lettres, Bernard Valsin séjourne à la Cité Univer- 
sitaire. Sa maîtresse, Odette, vient de se marier, et par diver- 
sion, le jeune professeur jette son dévolu sur la première 
« fille bien » qu'il aperçoit : une Polonaise, Térésa Skalika, 
dont le mari vit en Argentine. Dans les quarante-huit heures 
qui suivent leur rencontre, Térésa se donne à Bernard. Mais 
c'est alors, entre les deux amants, le début d'une longue 
aventure orageuse que l'auteur nous retrace avec une vigueur, 
une fièvre et une puissance de suggestion qui dépassent le 
simple talent littéraire. Du foisonnement d'intrigues et de 
personnages se dégage une œuvre ample et forte, qui a 
l'accent même de la vie. Et Bernard et Térésa sont de 
grandes figures romanesques qu'on n'oublie pas : elle, 
dévorée d'amour, tourmentée, soumise à un étrange senti- 
ment de la fatalité, et pourtant d'une générosité sans bornes ; 
lui, faible et sensuel, partagé entre la chair et la pureté, et 
conduit par l'égoïsme féroce de l'homme qui a une œuvre 
à accomplir. 


Mona Savin est née à Paris en 1923. Elle habite Buenos-Aires. 
« Les Enchaïnés » est son premier roman. 
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UN LIVRE 
extraordinaire! 


LES TORTUES 


de LOYS MASSON 


« … L'ailure, le rythme, les soulèvements d'un grand livre. » 


André BILLY, de l'Académie Goncourt [Le Figaro) 


C'est l'ILE AU TRESOR écrite par un poète de la race de Saint John Perse. 
(L'Express) 
« |! y a dans ce récit d'aventures à la fois très réaliste et très poétique, une 


sorte de rencontre rare, un ton et une violence que nous avons rarement retrouvés 
depuis Melville et Conrad. » (Réalités) 


« L'expédition de « La Rose de Mahé » finit dans des scènes dantesques et des 
catastrophes dont les rares rescapés ne sortiront pas indemnes. Cette descente aux 
enfers, Loys Masson a su nous en faire partager les terreurs avec des moyens qui 


tiennent de la magie, » Alain BOSQUET [Combat) 


Un chef-d'œuvre de tendresse et d'émotion 


LE PAIN NOIR 


de G.-E. CLANCIER 


« Je m'empresse de dire les exceptionnelles qualités d'émotion sobre et de 
poésie por lesquelles ce livre se recommande. Je crois G.-E. Clancier appelé à se 
faire un nom honorable au premier rang des écrivains sensibles, pour qui les mots 
humanité et pitié gardent toute la signification qu'ils avaient encore à l'époque de 


Charles-Louis Philippe. » André BILLY, de l'Académie Goncourt {Le Figaro) 


« LE PAIN NOIR est le chef-d'œuvre de l'exactitude et de la tendresse, un de 
ce: livres évidents et invisibles, qui sont le fruit d'une vie d'homme passée à rêver 
de les accomplir et qui naissent soudain, à la maturité d'un écrivain, simples, par- 


faits, parfaitement simples. » Claude ROY {Libération} 





« Un livre fort joli, souvent émouvant. Une œuvre d'art. » 
Robert Kemp [Les Nouvelles Littéraires) 
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Le célèbre auteur de l'ISMÉ s'est tue dix ans 
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